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      Este libro no es una biografía más del «rey romántico», sino un estudio en profundidad de la época crucial en nuestra historia contemporánea que se abre con los prolegómenos de la revolución de 1868 y se cierra con los inicios de la regencia de doña María Cristina de Austria, una época contemplada en esta obra tanto en su dimensión política como en sus aspectos sociales y culturales, y que culmina en la figura y el reinado del «Pacificador».

    


    
      

    


    
      Durante el reinado de Alfonso XII las viejas tensiones y los pronunciamientos del período isabelino quedaron desplazados por la colaboración constructiva, sobre una plataforma de básico acuerdo -la lealtad a la nueva monarquía entendida como «posibilismo» y «apertura»-, entre los dos partidos del turno pacífico: heredero el uno del moderantismo del centro-izquierda, que encarnara la Unión Liberal, y el otro del progresismo democrático triunfante en las Constituyentes de 1869. Cánovas había logrado superar la guerra civil con una fórmula de convivencia, y los obstáculos tradicionales con un supremo arbitraje en el disfrute del poder por los partidos dinásticos.

    


    
      

    


    
      Carlos Seco despliega en este libro el rigor y la profundidad de un gran especialista en este período histórico para perfilar con todos sus complejos matices la figura de Alfonso XII.


      

    


    
      Más allá de los tópicos y los mitos: un retrato admirable y riguroso del rey Alfonso XII y su época.

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Introducción

    


    
      



      



      



      Casada —por imposiciones de la política internacional, ajenas desde luego a los intereses y las inclinaciones personales de la Reina— con su primo don Francisco de Asís de Borbón y Borbón, Isabel II dio a luz su primer hijo en 1848: fue un príncipe, Luis, fallecido al nacer. Lo mismo ocurrió con Fernando, nacido el 12 de julio de 1850 y que vivió sólo pocas horas.

    


    
      El 20 de diciembre de 1851 la Reina trajo al mundo una niña, Isabel, que sería princesa de Asturias y tendría larga vida —murió en París el 22 de abril de 1931—. Con ocasión de su bautizo, Isabel II fue víctima de un atentado del que salió ilesa. Después de un aborto (1854), un quinto (1855) y un sexto (1856) hijos nacieron muertos.

    


    
      Parecía problemática la posibilidad de un heredero varón, pero cuando la Reina quedó embarazada de nuevo en 1857, si bien renació la esperanza, la maledicencia, como en los casos anteriores, pretendió asignar la paternidad a un supuesto amante de Isabel, Enrique Puig Moltó. Ahora bien, quien únicamente podía dar fe de la realidad, en cuanto depositario de la conciencia de la Reina, esto es, su confesor, nada menos que el padre Claret —hoy san Antonio María Claret—, pudo asegurar con absoluta precisión —y en ello coincidió con el Nuncio de Su Santidad, Berili— que el futuro príncipe —o princesa— era fruto legítimo del matrimonio real.

    


    
      La nauseabunda prensa escandalosa que fue estímulo y resultado de la revolución de 1868 —véase el asqueroso panfleto, reeditado hace pocos años, Los Bortones en pelota—, sumió en una especie de carnaval depravado tanto a los monarcas como a sus consejeros, y muy especialmente el padre Claret y sor Patrocinio.

    


    
      Desde luego, la víctima superlativa de estos infundios fue don Francisco de Asís. Nos falta una biografía seria y documentada del Rey consorte. Pero a la luz de cuanto sabemos de cierto respecto al personaje —por ejemplo, a través del autor (nada sospechoso) del libro El último Borbón de España—, cabe suponer que, en todo caso, tuvo una naturaleza bisexual. Hay que añadir que sus más próximos consejeros espirituales —su confesor, el padre Fulgosio, y sor Patrocinio, la famosa «monja de las llagas»—, como en el caso de la Reina el padre Claret o la madre Sacramento, se esforzaron siempre —antes y después de la revolución— por aproximar a los esposos y lograr entre ellos perfecta armonía conyugal;1 sin duda lo consiguieron, aunque sólo en ocasiones.

    


    
      Sabemos de don Francisco de Asís que era un hombre culto, amante de las artes —a él se debe la incorporación al museo de El Prado de la maravillosa Anunciación de Fra Angélico—: la huella más notable de esta noble vocación sería, en Madrid, la restauración de la iglesia de las Calatravas —aunque, como era lo normal en la época y basta recordar a Viollet le Duc, con criterios más innovadores que arqueológicos: la decoración de la fachada, inspirada en el Renacimiento lombardo, es buena prueba de ello—. En cuanto a sus intervenciones políticas, siempre guiadas por impulsos sumamente reaccionarios, fueron, desde luego, negativas o desafortunadas.

    


    
      Pero, desde luego, es un hecho la preocupación constante por su hijo, sobre todo en los días del exilio, y a la recíproca, el contacto que don Alfonso mantuvo siempre con su padre, aunque por fortuna supo en todo momento sostener los propios criterios, mucho más acordes con el espíritu del siglo que los de aquél.

    


    
      En cualquier caso es innegable, a la luz de las fuentes auténticas, que Alfonso XII fue hijo legítimo de Isabel II y de su marido ante Dios, don Francisco de Asís de Borbón y Borbón. Sería, pues, continuador de la directa línea borbónica, a través no sólo de su madre la Reina, hija de Fernando VII, sino también de su padre el Rey consorte, hijo a su vez del infante don Francisco de Paula —el retoño menor de Carlos IV— y de la enérgica infanta doña Luis Carlota, hermana de la Reina Gobernadora.

    

  


  
    
      Capítulo I


      

    


    
      La infancia en España

    


    
      



      



      



      El 28 de noviembre de 1857 nacía en el Palacio Real de Madrid el que a partir de ese momento habría de convertirse en heredero —príncipe de Asturias— de la reina Isabel II.

    


    
      En la pila bautismal le fueron impuestos los nombres de Alfonso, Francisco de Asís, Fernando, Pío, Juan, María, Gregorio y Pelagio. La ceremonia tuvo lugar en la hermosa capilla de Palacio, el 7 de diciembre, y apadrinaron al neófito el Papa Pío IX —representado por el nuevo Nuncio, monseñor Berili— y la infanta Isabel, hermana mayor del recién nacido, y que hasta entonces había asumido el rango de princesa de Asturias.

    


    
      El nacimiento del futuro Alfonso XII fue un auténtico augurio de bienandanzas. España acababa de atravesar una penosa experiencia: 1857 había sido un año de malas cosechas, con todo lo que ello significaba en un país de economía eminentemente agraria; por el contrario, 1858 aportó un cambio de coyuntura: se iniciaba una etapa de prosperidad creciente, que cabe identificar, en los años que siguieron, con el capítulo más brillante de todo el reinado: el que políticamente llena el gobierno largo de la Unión Liberal, la formación de centro que, bajo la inspiración del joven Cánovas del Castillo, mano derecha del general O’Donnell, se propuso la conciliación de las dos parcialidades enfrentadas tras el final de la primera guerra carlista: progresistas y moderados. Bajo este gobierno se vivieron, en efecto, momentos de expansión, de optimismo y de euforia económica, cuyo instrumento sería el presupuesto extraordinario de 1859: una especie de «plan de desarrollo» orientado hacia la renovación y creación de la infraestructura viaria, la habilitación y modernización de los puertos, la creación de una marina moderna, el impulso a la nueva industria metalúrgica...

    

  


  
    
      Dentro de este marco se despliega la serie de grandes viajes realizados por Isabel II a lo largo y ancho de su Reino; experiencia nueva en la historia de la monarquía española. Durante ocho años, en fases sucesivas, la Reina recorrió, acompañada de su familia —incluyendo, por supuesto, al Príncipe heredero— toda España. Estas insólitas y memorables excursiones regias se iniciaron en la primavera de 1858, con la inauguración del ferrocarril de Madrid a Alicante y de Aranjuez a Toledo. Pero ya en el verano de ese mismo año, Isabel II pudo visitar Castilla, León, Asturias y Galicia: don Alfonsito contaba sólo unos meses.

    


    
      En 1860, la visita real correspondió a Baleares, Cataluña y Aragón; en 1862, a Murcia y Andalucía. Y tras unos años de paréntesis —en los que O’Donnell estuvo ausente del Gobierno—, en 1865 la familia real se dirigió de nuevo al Norte, esta vez al País Vasco. El ciclo de los viajes regios se cerraría en 1866 con una visita a Portugal que incluyó ida y vuelta por la Mancha y Extremadura.

    


    
      Este programa de grandes desplazamientos —casi todos ellos realizados con O’Donnell al frente del Gobierno— apuntaba, según la idea del General, a un doble objetivo: de una parte, reafirmar el arraigo de la Corona —identificada con las instituciones liberales— a todo lo largo y ancho del país; de otra, presentarla como imagen del progreso, simbolizado en el ferrocarril —o en la navegación a vapor—: era algo así como el lanzamiento publicitario de aquella novedad radical de las comunicaciones. No debemos olvidar que la faceta más positiva de la monarquía isabelina se vincula a la peripecia histórica del ferrocarril en España. El trazado de la red, su construcción casi íntegra en tiempo relativamente breve —con todos los fallos que en cuanto a su planteamiento, esquema «radial» y financiación puedan señalarse—, constituye, sin género de dudas, el gran logro de este reinado. En el reverso de tan vasta empresa —unas inversiones que no cubren los gastos tan rápidamente como las grandes compañías (extranjeras y españolas) esperaban—, radica el «crach» financiero de 1866, verdadero preludio económico, aunque no causa esencial, según pretende la escuela histórica marxista, de la revolución de 1868.

    


    
      Por lo que afecta al príncipe Alfonso, este cosmopolitismo interior se nos aparece como un pronóstico del cosmopolitismo europeo que él iba a asumir, antes y durante su reinado, de manera asimismo insólita.

    

  


  
    
      Dos de estos viajes a que acabamos de referirnos tuvieron especial significación para el principito. Fue el primero, el del verano de 1858 —aún no había cumplido un año—, que, acabamos de ver, llevó a la Corte a las provincias del Noroeste, porque durante él y en el entrañable enclave histórico de Covadonga, recibió la confirmación —y un nuevo nombre, añadido a la larga lista de los que ya le habían sido impuestos en la pila bautismal: el de Pelayo.

    


    
      Fue el segundo, y por razones muy distintas, el que —1860— abarcó Mallorca y Cataluña, culminando en Barcelona; viaje que encerraba una clara intencionalidad, de carácter político: era la réplica «oficial» a la fracasada intentona carlista que había tenido lugar en aquel mismo año. Recordemos que la aventura, urdida por el capitán general de Baleares, Ortega, y a la que se prestó el pretendiente —conde de Montemolín— feneció en San Carlos de la Rápita, entre el desasistimiento y la indiferencia.1

    


    
      Al éxito obtenido sobre el carlismo venían a sumarse, en septiembre de 1860, los laureles recientes logrados por el Ejército español en la campaña de Africa. El bando del Ayuntamiento barcelonés con que se abrieron las jornadas reales apuntaba simultáneamente a la prosperidad general —de que era espléndido exponente Cataluña— y al triunfo de las armas españolas en tierra de moros —lo que, desde luego, permitía apuntar a un fácil paralelismo entre las dos Isabeles.

    


    
      Aún no se habían extinguido los ecos de la espléndida acogida que en abril dispensara Barcelona a sus célebres voluntarios —expresión de una época en que, como recuerda la profesora Pérez Samper, el patriotismo español abrazaba todavía el patriotismo catalán como una unidad indivisible y única—. Ahora, en septiembre, el entusiasmo castrense se repetía para dar la bienvenida a la reina Isabel y al príncipe heredero, ligando entrañablemente la Corona a los acontecimientos heroicos y gloriosos de aquel año 1860. De hecho, para la Reina se trataba de un reencuentro con los combatientes de Africa: porque ya en el mes de mayo había presidido, en la madrileña Dehesa de la Villa, el desfile de las tropas que regresaban de la guerra. En cuanto al Príncipe, aunque en edad demasiado temprana, aquella exaltación militar en su torno fue como una premonición del ideal canovista, el del «Rey soldado», que habría de encarnar al llegar la Restauración.

    


    
      Pocas veces las visitas reales a la Ciudad Condal convirtieron a ésta en centro político, social y militar del país, como la que estamos evocando. Acompañaron a Isabel los grandes generales significados en la guerra y en el Gobierno: estaba junto a ella, lógicamente, O’Donnell, pero también Prim, que aún no había roto con el «sistema». Se hallaba concentrado en Barcelona lo más granado de la aristocracia —duques de Osuna, de Alba, del Infantado— y de la política —Ríos Rosas, Calderón Collantes, Salustiano Olózaga—, altas jerarquías de la Iglesia —los obispos catalanes; Claret, por supuesto, confesor de la Reina— y figuras descollantes en las letras y las artes —Zorrilla, Rodríguez Rubí, Nicomedes Pastor Díaz, Buenaventura Carlos Aribau, Federico Madrazo, Casado de Alisal...

    


    
      En cuanto al programa de visitas y festejos —extendidos desde el 21 de septiembre al 5 de octubre—, atendería simultáneamente a diversos campos: desde aquellos que simbolizaban una próspera actividad fabril, traducida ahora en un esfuerzo de concentración industrial —la Maquinista Terrestre y Marítima, la España Industrial, las fábricas sederas de Escuder, el creciente emporio lanero de Tarrasa y Sabadell— y que compendiaría la Exposición Industrial y Artística de productos del Principado de Cataluña, visitada repetidamente por la Familia Real, a los que atendían correctamente al gran proyecto de desarrollo urbano de Barcelona, esto es, al ensanche trazado por Cerdá, cuya primera piedra puso la Soberana, y a lo estrictamente cultural, con la apertura del curso universitario, que, presidido también por la Reina, se celebró, para darle especial realce, en el salón de San Jorge de la Diputación: acto en el que quedó respaldado «oficialmente» el comienzo de las obras del magnífico edificio de Rogent, punto de referencia del prodigioso crecimiento barcelonés, y que andando los años sería inaugurado oficialmente por Alfonso XII cuando éste, en 1877, visitase Barcelona por segunda vez. La primera había sido la que la escogió como puerta de entrada tras el exilio.

    


    
      Nos hemos detenido morosamente en este primer contacto del futuro Rey con Barcelona, porque es indudable la significación esencial que a lo largo de su reinado hubo de tener en él Cataluña: pieza clave en el advenimiento de la Restauración, e impulsora ésta, a su vez, de la «febre d’or» que animé) uno de los grandes momentos de la emprendedora burguesía industrial catalana.

    


    
      Como una especie de símbolo ha quedado —instalado hoy en los jardines del palacio de Pedralbes— el hermoso grupo escultórico de Vallmiyana, en que la Reina, tendiendo en brazos a su hijito, parece ofrecerlo como prenda ea paz y ue ventura a Barcelona.

    


    
      Poco después de este memorable viaje, y de vuelta la Corte en Madrid, quedó organizado el cuadro educativo del futuro Rey. El llamado Cuarto del Príncipe tuvo por jefe a don Nicolás Ossorio y Zayas, marqués de Alcañices (padre del que andando los años habría de ser amigo incondicional del Rey, don José Ossorio y Silva). En 1865, sustituiría a Alcañices el marqués de Ezpeleta.

    


    
      Como director de Estudios fue designado el general Alvarez Ossorio. El canónigo sevillano Cayetano Fernández sería el primer profesor de Religión del Príncipe, pero cuando éste cumplió los siete años, le sustituyó el arzobispo de Burgos, don Fernando de la Puente y Primo de Rivera, que fue además confesor del regio niño. Se trataba de un prelado fidelísimo a Pío IX, y que desempeñó un papel de cierta importancia en los últimos años del reinado isabelino.2 El profesor de Lengua Latina y Escritura fue don Antonio Castilla. No podían faltar, en la formación del futuro «Rey soldado», los profesores militares —un teniente coronel por cada Arma—. Incorporados a este inicial cuadro de profesores —o de «formadores»— del príncipe figuraron asimismo los gentiles hombres Bernardo Ulibarri, Isidro Losa y Guillermo Morphy y Ferris (1836-1899).

    


    
      Es Pérez Galdós quien nos describe lo que en los años finales de la monarquía isabelina era el entorno y la educación de don Alfonso. Estimo que el testimonio de don Benito ha de ser tenido en cuenta, porque, como es bien sabido, el autor de Fortunata y Jacinta contó siempre, para la elaboración de sus Episodios Nacionales, con fuentes de primera mano y referencias directas para la reconstrucción de los temas históricos que abordaba.

    


    
      En el episodio «La de los tristes destinos» (IV serie), Galdós nos informa sobre lo que era la jornada cotidiana del Príncipe cuando éste contaba sólo unos nueve años. El marqués de Novaliches, mayordomo y caballerizo mayor de don Alfonso, «había dispuesto que se abriese un registro en que diariamente anotaran la vida del Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia respectiva». Uno de los protagonistas del episodio en cuestión, que Galdós presenta como amigo de Morphy, tiene ocasión, por este medio, de leer en Mayordomía unas páginas del libro-registro mencionado. Recogemos dos de los informes que allí se consignan:


      

    

  


  
    
      1." de octubre. Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio la lección de escritura con el señor Castilla, y a las tres la de Religión con el señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de paseo...


      

    


    
      4 de octubre. Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor marqués de Novaliches, porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial mención por haberlo creído oportuno el jefe superior del Cuarto de Su Alteza...


      

    


    
      Bastan por lo pronto estas dos notas para hacernos ver cómo transcurría la vida del Príncipe —ya en un día corriente, ya en un festivo—. Añadamos esta otra, por su referencia a uno de los acontecimientos significativos —la llamada «guerra del Pacífico»—, que jalonaron la política «de prestigio» desplegada por O’Donnell:


      

    


    
      1." de noviembre. Su Alteza asistió a la capilla pública con Sus Majestades e infanta Isabel; estuvo en la función con mucha atención y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y media, en que tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al despacho, con objeto de ver al brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del Callao.


      

    


    
      Es también interesante reproducir el juicio que el protagonista imaginario del episodio —situado en la vertiente ideológica del propio Galdós, esto es, la del liberalismo radical que pronto se alzaría contra los «obstáculos tradicionales»— hace del Príncipe y de la educación que recibe:


      

    


    
      Alfonso es un niño inteligentísimo, posee cualidades de corazón y pensamiento que, bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían un rey digno de este pueblo, pero semejante

    

  


  
    
      ideal no lo veremos realizado, porque se le cría para idiota: en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la Naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia... Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En don Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta inmensa tristeza española, que ya, ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular... Sus maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no saber nada... Bien está el manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio corporal; la prestancia de un Rey exige todo eso... Pero ¿acaso no pide también una fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurín a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energía de los millones de almas que componen el reino...


      

    


    
      Los extraños caminos de la Providencia habrían de hacer, pocos años más tarde, que un acontecimiento nefasto para la Reina y su Monarquía —la revolución de 1868— tuviera, como contrapartida feliz, la gran ocasión histórica para que el príncipe de Asturias, lejos de España tras el exilio, tomase contacto y recibiese nuevas orientaciones educativas a través de todas las facetas de Europa: desde la democrática Suiza al tradicional Imperio Austro-húngaro; desde la Francia bonapartista y republicana a la Inglaterra de la gran Victoria, exponente de un parlamentarismo modélico. El principito de 1866 iba a convertirse así en el primer monarca de su dinastía formado en los horizontes cosmopolitas de la Europa progresista y culta que pronto habría de entrar —superada la confrontación franco-prusiana de 1870— en uno de los momentos más brillantes de su historia: la llamada por antonomasia «belle époque» (1871-1914).

    


    
      Nos ha quedado, junto al retrato literario del episodio galdosiano, un buen muestrario iconográfico de don Alfonso en la época de su infancia, transcurrida en España. Aparte del retrato que nos muestra al príncipe en sus primeros días de existencia (el que, firmado por Bernardo López Piquer en 1858, le presenta como un lactante, en brazos de su aya, María Dolores Molina [se conserva en el Palacio Real de Aranjuez], el heredero figura junto a su madre Isabel II en el espléndido cuadro alegórico que Casado de Alisal pintó para Valladolid en 1864 —en conmemoración de uno de los viajes regios ya reseñados—, y que hoy figura en el Museo Nacional de Escultura de la capital castellana, y probablemente a ese mismo año corresponda el que, de mano de un pintor anónimo, representa al principito con uniforme del Arma de Artillería. Se trata de un niño de mirada inteligente y de cuerpo frágil —como lo fue siempre—. En 1869 está fechada la preciosa escultura —un busto prolongado— de J. Oliva, en el Palacio de Aranjuez: sugestiva y espigada imagen de don Alfonso en un momento decisivo de su vida.


      

    


    
      El naufragio de la monarquía isabelina


      

    


    
      Era ya el príncipe un despierto adolescente cuando sobrevinieron los episodios políticos en que naufragó el reinado de su madre.

    


    
      Desde 1843, tras la caída de la dictadura de Espartero —que, de hecho, eso fue su regencia—, la monarquía isabelina había sido la monarquía de los moderados, cuyo líder —otro espadón, el general Narváez— diseñó, tras la proclamación prematura de la mayoría de edad de la Reina, las claves del liberalismo isabelino, orientado hacia una integración con la España vencida en 1840, para lo que contó con intelectuales como Balmes, o políticos como el marqués de Viluma. Tres eran esas claves: la Constitución de 1845 —concebida como una transacción entre el Estatuto Real de 1834 y la Constitución progresista de 1837—; la posible fusión de las dos ramas dinásticas —mediante el matrimonio de la joven Reina y el conde de Montemolín— y el acomodo con Roma, superando la crisis provocada por el proceso desamortizador. La Constitución, muy ponderada —pero que rehuía el reconocimiento de la soberanía nacional—, alcanzaría larga vida, prolongando su vigencia a lo largo de un cuarto de siglo. La aproximación a Roma tendría como impulso decisivo el apoyo, político y militar, a Pío IX, tras la grave crisis de 1848 —la fugaz república que expulsó al Pontífice de la Ciudad Eterna—. Y así se llegó al Concordato de 1851, que implicó el asentimiento del Papa a la masiva venta de bienes de la Iglesia programada por Mendizábal, pero también el cese de estas ventas. Falló la clave del arco integrador: el proyectado enlace de la Reina con el conde de Montemolín, dada la intransigencia de este último en ceder respecto a sus pretendidos derechos. La alternativa, el casamiento de la Reina, en 1846, con su primo el duque de Cádiz, don Francisco de Asís, fue un gravísimo error: nunca hubo un auténtico entendimiento entre los cónyuges, y de aquí habría de nacer la contrafigura de Isabel II —la de sus presuntos o efectivos amantes—, que daría pie a uno de los factores negativos para la estabilidad del trono.

    


    
      Las sucesivas leyes electorales dictadas por el moderantismo —o por lo que sería su «ala izquierda» cuando ésta surgiera en la Unión Liberal—, reflejan claramente el alcance social de este núcleo político, consustancial al Régimen isabelino en la última década del reinado. El censo electoral de 1865 otorgó el voto a los que tributaban más de 200 reales —ampliando el derecho al sufragio, ya que la disposición de 1858 lo limitaba a los que pagaban más de 400 reales de contribución—. Sin embargo, el número de electores reconocidos en el mismo año no pasaba de 418.271: en cifras redondas, algo menos del 3 % de la población del país. Ambos datos sumados nos están indicando dos cosas: primera, que en vísperas de la revolución las clases económicamente desahogadas no rebasaban el 3 % de la población; segunda, que ese pequeño tanto por ciento dominaba al resto del país, a través del voto o del ejercicio del poder. A grandes rasgos, podemos decir que en los años de plenitud y decadencia de la monarquía isabelina, el moderantismo estaba integrado por la alta burguesía —muy vinculada a la nobleza—, que había redondeado sus posiciones con el fabuloso negocio de la compra de fincas desamortizadas, a la que el Estado ofrecía una garantía monopolística del mercado interior mediante un rígido sistema proteccionista.

    


    
      Pero, al paso de su ascenso social y político, la capacidad integradora de los moderados —hacia la derecha—, que en 1840 había sido clave de su enfrentamiento con la intransigencia progresista —radicalmente opuesta a cualquier intento de aproximación a la España vencida—, había ido perdiendo eficacia, mientras renacía de sus cenizas el carlismo, en torno a la figura de la princesa de Beira, la viuda de don Carlos. Y tampoco logró —no lo intentó siquiera— un acomodo integrador hacia la izquierda, constituida por un progresismo que desde 1848 se había lanzado por la vía revolucionaria, y que sólo tuvo una oportunidad de alcanzar el poder en el breve paréntesis de 1854- 1856, tras la famosa «vicalvarada», que si bien fue obra del sector moderado disconforme con el deslizamiento cada vez más reaccionario —y corrupto— del partido, sirvió de hecho para catapultar de nuevo a Espartero al poder, y para que éste demostrara una vez más su escasa capacidad de estadista.

    


    
      Pero a partir de 1858, la monarquía isabelina atravesaría su última oportunidad —desde el punto de vista de su vocación «integradora»—: la que le deparó la «tercera fuerza» fundada por O’Donnell y la «Unión Liberal». O’Donnell había sido el hombre de Vicálvaro; pero después de su poco feliz «cohabitación» con Espartero en el bienio 54-56, buscó) un camino propio, el de la «Unión Liberal» —sugerida por su mentor, el joven Cánovas del Castillo—, que en principio trató de abarcar, bajo un mismo signo político —lo que podríamos calificar como un liberalismo moral—, a moderados y progresistas; se trataba, pues, de volver al designio integrador, abierto ahora a la izquierda. Pero, de hecho, la Unión Liberal vino a ser un tercer partido: un partido centro, que mediante su alternancia en el Poder con los moderados irreductibles, daría, durante algunos años, una cierta apariencia de normalidad a la política isabelina, alejando la imagen de una dictadura de partido; resultado al que contribuyeron, durante su primera etapa en el Poder (1858-1863), los éxitos económicos y «de prestigio» a los que ya hemos hecho referencia al evocar los viajes de Isabel II a lo largo y a lo ancho de una España articulada mediante ese símbolo de progreso que fue el ferrocarril.

    


    
      A un lado y otro, flanqueando ambas columnas del ficticio parlamentarismo isabelino —moderados y unionistas—, quedaban los progresistas y los carlistas; estos últimos, inasimilables por definición una vez fracasados los proyectos de unión dinástica en 1846. En cuanto a los progresistas, posible alternativa vigorizadora del régimen, verían definitivamente cerrado su acceso al Poder cuando el Gobierno moderado del marqués de Miradores abandonase su programa de libertad en los comicios, presionado por los altos círculos palatinos (1863).

    


    
      Este último desahucio del progresismo —que hasta entonces no había abandonado su lealtad a la Reina— tendría una grave consecuencia: la de destacar a su vanguardia a un núcleo juvenil, agrupado en torno a un programa rupturista, cuyo denominador común estaba en la apelación democrática, aunque en unos alcanzase su formulación más pura —los republicanos como Pi i Margall, Rivero, Castelar, Salmerón, etc.—, y en otros se detuviera en límites monárquicos (pero no isabelinos): caso de Prim. Este grupo —la «joven democracia»—, arrastrando tras de sí al viejo progresismo, abriría, desde 1868, un frente de lucha, no ya contra un partido o un sistema, sino contra el mismo trono de Isabel II.

    


    
      La consigna que expresó, muy significativamente, esta posición irreductible, fue «la lucha contra los obstáculos tradicionales»; la circunstancia que iba a ampliar sus filas, ya muy nutridas, sería la crisis económica de 1866 —que implicó un grave escándalo bursátil, afectando sobre todo a amplios círculos de la burguesía afecta al trono—; y la crisis de subsistencias que le siguió, estimulando el descontento popular. Fue por entonces cuando Isabel II cometió el máximo error de su reinado: romper con la Unión Liberal quedándose con un solo apoyo partidista, el de unos moderados que pronto habían de perder a su jefe y su bastión, esto es, don Ramón María Narváez.


      

    


    
      Una Reina imposible


      

    


    
      En otro lugar me he referido al «caso» de Isabel II: personalidad ingenua y generosa, animada siempre por el amor a su pueblo y por una buena voluntad incapaz no obstante de hacerle percibir y asumir las ineludibles exigencias que implicaba su carácter de reina constitucional, cuando precisamente su acceso al trono había tenido por clave el hecho de que desde la cuna apareciese ante sus súbditos como símbolo de la libertad. La acusación de Figuerola,3 la maligna alusión de Olózaga a los obstáculos tradicionales, apuntaban a una realidad: la ceguera de la Reina, que andando el tiempo ella misma reconocería ante Galdós;4 causa determinante de que, a medida que transcurría su reinado, fuese deponiendo gradualmente su alto papel arbitral para sumarse a una determinada parcialidad política, como una militante más. Por desdicha, la degradación de su imagen política coincidía con la de su imagen privada, que la convertiría en reverso de lo que representaba en la misma época la ejemplaridad burguesa de la reina Victoria de Inglaterra. Esta había sabido lograr que la monarquía británica proyectase una imagen de poder inteligible «por la gracia de Dios» en el que no sólo variaba el comportamiento público de la realeza —despojada de sus poderes legislativos y ejecutivos—, sino también su comportamiento privado. Este último habría de convertirse en un «espectáculo social» capaz de sublimar y reflejar los valores morales y familiares de la sociedad en su conjunto, y muy especialmente los de las clases medias. Una familia en el trono capaz de ser el espejo de moralidad nacional garantizando —a través de ella— la eficacia política del principio monárquico.5 El contraste con el caso de Isabel II es, en el aspecto privado, evidente. Pero lo es más aún en el aspecto público (político): la inconsciencia con que la Reina se fue aferrando a un solo partido, obstaculizando el acceso al poder de los sectores de la izquierda, o del centro izquierda, pese a su lealtad a la Corona, acabaría convirtiéndola en la Reina imposible y en el factor más negativo para la estabilidad del mismo trono.

    


    
      Puede parecer desconcertante el hecho de que en su arbitrario comportamiento político, la obcecación de la Reina —que compaginaba el desorden de su conducta íntima con una religiosidad primaria y fanática— tuvo siempre, por motivación fundamental, su resistencia a respaldar una política que implicase el conflicto con Roma. Ciertamente, conviene añadir que la conducta íntima a que acabo de aludir dependía siempre de sus confesores, y que precisamente aquellos que acertaban a mantenerla «dentro de las reglas» eran los mismos que, por otra parte, más le exigían en lo relativo a su comportamiento como «Reina católica»: el caso más notorio sería el del padre Claret, en cuya fuerte personalidad coincide la santidad efectiva con la rigidez de unos criterios guiados por su adhesión absoluta a Pío IX.

    


    
      En diciembre de 1864 expedía el Pontífice la bula Quanta cura, acompañada del Syllabus, «resumen de los principales errores de nuestra época que se señalan en las alocuciones consistoriales, encíclicas y demás letras apostólicas de nuestro Santísimo Padre el Papa Pío IX». De hecho, las proposiciones calificadas de erróneas por el Papa son ochenta, distribuidas en diez párrafos, y se refieren al nacionalismo, indiferentismo religioso, latitudinarismo, comunismo, sociedades secretas, etc., y el orden moral religioso-político, culminando en la negativa formulada en la 80: «El Romano Pontífice puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la civilización moderna».

    


    
      Coincidió este paso de Pío IX con la penetración en España, por obra de Sanz del Río, de la corriente intelectual krausista: un credo filosófico menos atenido al orden metafísico que al orden ético, puesto que busca la regeneración de la sociedad empezando por la liberación del individuo, convertido en auténtico ciudadano mediante su educación en las ciencias políticas. Desde su cátedra universitaria, y a partir de 1857, la «predicación» de Sanz del Río iría ganando adeptos entusiastas entre los sectores más destacados del progresismo español, con una fecha culminante en este proceso de captación: 1860, en que el núcleo en torno al «apóstol laico» fijó sus reuniones en el Círculo Filosófico de la calle de Cañizares.

    


    
      Pocos años después se abriría una auténtica guerra ideológica entre dos posiciones antagónicas: la que se atenía a la «religión laica» de Sanz del Río y la que se identificaba con el catolicismo intransigente del Syllabus. Ya se entendió como un reto, por los seguidores del primero, que el Gobierno Narváez —su ministro Arrazola— autorizase el pase del Syllabus, sin tener en cuenta la pragmática regalista de 1768. En realidad, había sido el episcopado, bajo el impulso del combativo arzobispo de Burgos, don Fernando de la Puente y Primo de Rivera —al que ya conocemos: era el preceptor del Príncipe de Asturias—, el que, sin hacer caso al Gobierno ni a la famosa Pragmática, se lanzó a publicar los textos papales en los boletines diocesanos.

    


    
      A enconar el enfrentamiento entre unos y otros vino a sumarse una cuestión que incumbía muy directamente al Gobierno y en definitiva a la Reina: el reconocimiento del reino de Italia, cuestión ineludible, que a su vez afectaba muy directamente a las relaciones con el Pontífice, puesto que ese «reino de Italia» debía culminar, más tarde o más temprano, con la ocupación y la anexión de Roma.

    


    
      No dejó de sorprender que el propio Narváez, que presidía entonces su quinto gobierno, se mostrase dispuesto a dar el arriesgado paso. Sabía que, si no lo hacía a tiempo, O’Donnell, jefe de la Unión Liberal, le sucedería y haría el reconocimiento.

    


    
      Puesta entre el riesgo de una grave crisis política en España y el de la repulsa del Pontífice, Isabel II acudió directamente al consejo de Pío IX, exponiéndole claramente la situación. La respuesta del Papa (15 de junio de 1865) fue categórica: «II mió consiglio sara sempre contrario a farle riconoscere una usurpazione ingiusta sempre, e per i principi italiani che ne sono estáte colpiti e moho piu per questa Santa Sede, il di cui patrimonio venne a me affidato per essere trasmesso intacto ai miei sucessori». Por supuesto, a la actitud tajante del Papa se sumaría la del confesor de la Reina, Claret. En sus memorias queda bien clara cuál fue su actitud: «Y además de todas las reflexiones que le hice, eché mano de las amenazas, y le dije por dos veces que si aprobaba el reino de Italia me marcharía de su lado, que era lo más sensible que le podía decir...» Por lo demás, Claret no estaba solo en sus presiones sobre la conciencia de la Reina: le reforzaba el preceptor del Príncipe de Asturias, el obispo de Burgos, al que ya nos hemos referido.

    


    
      Fue precisamente entonces cuando un nuevo problema de muy diversa índole enfrentó a Narváez con el mundo intelectual y universitario movilizado ideológicamente por Sanz del Río. La Hacienda española atravesaba un mal momento en aquel año, 1865, reflejo de la crisis que venía afectando a Europa como consecuencia de la guerra de Secesión norteamericana. Alejandro de Castro, a la sazón ministro de Hacienda, se esforzó en allegar recursos con que afrontar el problema. Con la generosidad que siempre constituyó su mejor cualidad, la Reina se apresuró a contribuir a su manera. Estaba a punto de publicarse una ley que ordenaba la situación de los bienes que siempre se habían considerado como patrimonio de la Corona. Según esa Ley, una parte de aquéllos tendrían el carácter de mayorazgo anejo a la Corona, quedando como propiedad libre de la Reina un resto de fincas, susceptible de ser liquidado en venta. Isabel II dispuso que una vez realizada ésta, quedase a disposición de la Hacienda el 75 por ciento del líquido obtenido, reservándose ella solamente el 25 por ciento restante.

    


    
      Cuando todo el mundo aplaudía el gesto de la Reina, Emilio Castelar —joven y fogoso catedrático de la Universidad Central— lanzó un artículo, «El Rasgo», que, por el contrario, al negar la legitimidad del considerado «patrimonio real» que, según él y con arreglo a un buen entendimiento del sistema de libertades y derechos constitucionales, no era tal, sino patrimonio de la nación (el Rey o la Reina, en este caso, sólo debían disponer de una lista civil, «estipendio que las Cortes le decretan para sostener su dignidad»). Así pues, «el rasgo del Patrimonio no ha sido más que un rasgo de atrevimiento contra las leyes». Y concluía Castelar denunciando «un proyecto de ley que, desde el punto de vista político, es un engaño; desde el punto de vista jurídico, una usurpación; desde el punto de vista legal, un gran desacato a la ley; desde el punto de vista popular, una amenaza a los intereses del pueblo; y desde todos los puntos de vista, uno de esos amaños de que el Partido moderado se vale para sostenerse en el Poder, que la voluntad de la Nación maldice».

    


    
      Narváez, indignado, perdió los estribos. En lugar de perseguir por los medios que le daba la ley al periódico y al articulista, se lanzó a instruir expediente académico no sólo a Castelar, sino contra los profesores que en la universidad se señalaban por sus tendencias heterodoxas o revolucionarias. Destituido el Rector Pérez Montalbán, que se negó a proceder contra sus colegas —le sustituyó el marqués de Zafra—, fueron los estudiantes los que se lanzaron a la revuelta, manteniendo un estado de agitación en la calle que culminó en la llamada noche de San Daniel, en que una brutal carga de caballería lanzada en la Puerta del Sol contra los alborotadores —que se manifestaban frente al Ministerio de la Gobernación— produjo una verdadera carnicería: se habló de 93 muertos, 103 heridos y 200 detenidos.6

    


    
      En el Congreso la ofensiva contra el proceder de Narváez la asumieron los unionistas: Cánovas —el hombre de O’Donnell—, Posada Herrera, Ríos Rosas...; en el Senado, Prim. Pese a la defensa que González Bravo hizo de la actuación del Gobierno, la Reina, ante la crispación del ambiente, se decidió a despedir al duque de Valencia y llamar a O’Donnell, que el 21 de junio juraba el cargo como presidente y ministro de la Guerra. En este Gabinete —en el que Posada Herrera asumió la cartera de Gobernación—, el joven Cánovas —que ya se había «estrenado» como ministro en el Gobierno-puente que por breve tiempo presidiera, en marzo-septiembre, Alejandro Mon—, volvió a ocupar un ministerio, el de Ultramar, con escaso agrado de la Reina, que no le profesaba simpatía.

    


    
      El duque de Tetuán procuró dar un tono de apertura liberal a su programa. Liquidó la tensa situación creada por Narváez en los medios universitarios mediante una amplia amnistía: los catedráticos expedientados, incluido Castelar, volvieron a sus cátedras. Y, desde luego, dio el paso «peligroso»: el reconocimiento del Reino de Italia. La reacción indignada de los ultramontanos se expresó, por boca de Aparisi y Guijarro, en un célebre discurso parlamentario en que el orador apostrofó a la Reina en términos apocalípticos:


      

    


    
      Sabéis en vuestra conciencia que os digo la verdad... Ese Ministerio puede vivir poco, vivirá poco y vivirá mal... Los partidos medios se van, vedlo otra vez; todo esto se va. Yo sé que si vosotros aconsejáis el reconocimiento, lo haréis legal, pero ciegamente. Y me temo mucho que alguno esté esperando ese reconocimiento para decir en alta voz aquellas palabras de Shakespeare: «¡Adiós, mujer de York, reina de los tristes destinos...!»


      

    


    
      La «reina de los tristes destinos» se hallaba, por cierto, desolada ante el anunciado abandono de su confesor. En efecto, el día 15 de julio, tras un prolongado esfuerzo desarrollado por O’Donnell el día anterior cerca de la Reina, para vencer su resistencia, doña Isabel «cedió». Claret partió de inmediato a Cataluña, y de allí embarcó para Roma. Se despidió de su regia penitente con estas palabras: «Señora, una piedra en un pozo pronto se echa y difícilmente se saca. Yo me voy.» (El propio Pío IX, más sensible que Claret a las súplicas de la Reina, haría que aquél regresara a España. Pero, sin duda, como una quinta columna del «ultramontanismo» en la Corte.)

    


    
      Por lo demás, y pese a sus esfuerzos, O’Donnell no logró «desarmar» los propósitos rupturistas del progresismo. De momento, es cierto que cesaron los ataques por parte de la izquierda; Fernando Garrido señaló —utilizando una expresión que muchos años después haría suya don Antonio Maura— que el duque de Tetuán parecía «realizar el ideal de la democracia: hacer la revolución desde el poder».

    


    
      El propio Prim se mostró en principio muy favorable al entendimiento. O’Donnell, dando una muestra más de su proclividad liberal, había hecho promulgar la nueva ley que ampliaba el sufragio a los que tributaban más de doscientos reales. Y en una circular publicada días más tarde (16 de octubre), exhortaba a los progresistas a acudir a los comicios, deponiendo su actitud abstencionista.


      

    


    
      El cuerpo electoral es hoy el más numeroso, el más independiente y el más legal de cuantos tuvo en España el Gobierno representativo desde su gloriosa fundación, debiendo creerse que habrá de ser también el más patriótico, y que todos los electores acudirán a las urnas en cumplimiento de un deber sagrado, siquiera no se halle fortalecido con otra sanción que la de la propia conciencia. El Gobierno, que viene tolerando asociaciones políticas numerosas y que guarda el debido respeto a la ley de reuniones, no pondrá ningún obstáculo al libre concierto de los partidos políticos para sacar triunfantes sus candidaturas...


      

    


    
      Se abría, pues, esta disyuntiva ante el partido progresista: Acudir a las elecciones aceptando la mano tendida por O’Donnell suponía renunciar a la vía rupturista ya iniciada en 1863. Mantener la táctica abstencionista, era afirmarse de forma irreversible en esa vía. Pero esa vía no tenía más futuro que la revolución.

    


    
      En la asamblea que los notables del Partido celebraron en el Circo Price, de Madrid, dos semanas después del llamamiento de O’Donnell, se enfrentaron los dos criterios que dividían al comité de 25 miembros designados por los reunidos, y que a título honorario presidió Espartero. Prim —respondiendo al compromiso contraído con O’Donnell— defendió la postura favorable a acudir a las urnas; también Espartero. Pero se impuso el criterio de Olózaga, orientador ideológicamente del Partido y enemigo mortal de Isabel II desde los mismos comienzos del reinado: Olózaga no estaba dispuesto, una vez abierta la senda rupturista, a aceptar una transacción. Y logró que prevaleciese su criterio. Espartero —que nunca dejó de ser leal a la Reina, cuyo trono había defendido en su juventud— renunció a su cargo en el Comité; Prim se plegó al «dictamen» de la mayoría. Era elegir el camino de la revolución. El 20 de noviembre se hacía pública la ruptura de los progresistas con el Gobierno —y con el Régimen—. Apenas transcurridos dos meses —enero de 1866— tenía lugar el primer amago revolucionario; fue el fracasado pronunciamiento de Villarejo de Salvanés.

    


    
      Pero en junio, el golpe, mucho mejor preparado, mediante la actuación directa del general Moñones, con la eficaz colaboración de los demócratas, dirigidos por Joaquín Aguirre, Manuel Becerra y Sagasta, el hombre de Prim (refugiado éste en Portugal tras la fracasada intentona de enero), estalló en el corazón de Madrid, y en uno de sus asentamientos militares más importantes, el Cuartel de Artillería de San Gil.7 Los suboficiales habían sido captados por los conspiradores, aprovechando el despecho que en ellos creara la derogación de la orden del general Fernando Fernández de Córdova, que les permitía ascender hasta el grado de comandante dentro del Cuerpo: la protesta de la oficialidad, que logró la anulación de la orden, divorció a los sargentos de sus jefes. De aquí que la sublevación se redujera, dentro de los muros del cuartel, a un enfrentamiento entre unos y otros, pronto proyectado al exterior.

    


    
      Por última vez colaboraron en la reducción del aparatoso golpe militar, unionistas (Serrano, capitán general de Madrid, de forma destacada) y moderados (una vez más capitaneados por Narváez). La batalla, durísima, fue seguida de una represión implacable. La Reina, esta vez muy mal aconsejada, se abstuvo de utilizar sus regias prerrogativas para neutralizarla, desmintiendo así su tradicional generosidad. Pero añadió a ello un gravísimo error político: lejos de sostener a O’Donnell, que había salvado la situación y que —contra su voluntad— había firmado las sentencias de muerte de los sargentos derrotados, «despidió» al General mediante el procedimiento de negar su firma a un decreto que aquél le presentó el 10 de julio y que se refería al nombramiento de nuevos senadores. Se trataba de una crisis preparada, que tenía por objeto volver a la línea autoritaria de Narváez.

    


    
      Profundamente herido por aquella muestra de ingratitud, O’Donnell decidió apartarse de la vida pública, sumando, en el repliegue, a sus seguidores unionistas. Aunque en tanto vivió —retirado en Biarritz—, se abstuvo, fiel a su palabra, de conspirar contra la Reina, el aislamiento de ésta —el aislamiento del Régimen— era ya un hecho que venía a romper las últimas apariencias de normalidad constitucional que desde 1858, según ya apuntamos, había asumido la forma de un «turno pacífico» entre la ultraderecha moderada y el centro-izquierda unionista. De aquí que Lema estime aquella crisis como «el acto político más grave realizado por la Reina Isabel durante su reinado».8 Que, en último término, tras la obcecación —o la ceguedad— de aquélla estaba la influencia de Claret y la intransigencia ultramontana, que nunca perdonaron a O’Donnell el reconocimiento del Reino de Italia, es cosa que no puede ofrecer dudas. Isabel II había acabado militando en un partido, y ese partido, que en tiempos pasados había significado la vocación integradora del «justo medio», había dejado de ser moderado para trocarse en pura y dura reacción: la que encarnaban González Bravo, Cheste, Calonge, Orovio...

    


    
      La ruptura entre la Reina y la Unión Liberal se haría insuperable tras la muerte de O’Donnell (1868). Por añadidura, cuando con escasos meses de diferencia, Narváez —la «roca del orden»— siguió al sepulcro a aquél, González Bravo, que le había sustituido en el Gobierno, añadió un endurecimiento innecesario a las tendencias dictatoriales sustentadas por el general.

    


    
      La mayor parte de los miembros de la Unión Liberal —ahora dirigida por Serrano— se sumaron a la subversión progresista acaudillada por Olózaga y Prim contra el trono de la Reina. El Pacto de Ostende fundió a progresistas, unionistas, demócratas monárquicos y demócratas republicanos. Ese empeño revolucionario enarbolaba una bandera extremista desde el punto de vista político: sufragio universal, libertad de cultos, de prensa, de reunión: plenitud democrática. El espejuelo democrático sumó por vez postrera a esa revolución —último acto del ciclo liberal burgués— amplias masas proletarias, que pronto habrían de ser captadas por otro foco de atracción, cuando la Asociación Internacional de Trabajadores iniciase su labor proselitista en nuestro país.

    

  


  
    
      En esta situación las defecciones iban a llegarle a la Reina incluso desde el seno de su misma familia: el duque de Montpensier, don Antonio de Orleáns, casado con Luisa Fernanda, la hermana de Isabel, desempeñaría en la crisis un papel similar al de su antepasado el duque de Orleáns frente a Luis XVI en los inicios de la gran Revolución; o al de su padre Luis Felipe frente a Carlos X, en 1830. En efecto, la ruptura de la Unión Liberal con Isabel II no suponía la ruptura con la dinastía. Desahuciada la Reina, quedaban dos caminos: o el príncipe Alfonso —muy niño aún— o Luisa Fernanda (es decir, el ambicioso marido de Luisa Fernanda). Con esta perspectiva abierta a sus ambiciones personales, Montpensier no dudaría en sumarse —bajo cuerda— al frente revolucionario, al que prestaría, incluso, apoyo financiero en vísperas del gran golpe. En cuanto a los unionistas, la opción Montpensier sería la adoptada por Serrano. A la larga, la otra opción —la alfonsina— sería, en cambio, la preferida por Cánovas: hasta ahora, auténtico inspirador en la sombra de O’Donnell y su partido; muy pronto, ideólogo y artífice del «sistema centro» que, años adelante —en 1875—, desplazaría al «partido centro» que había sido también su obra en 1858.

    


    
      Entretanto, una engañosa apariencia de normalidad interior adormeció a la Corte en el bienio 1867-1868: la boda de la infanta Isabel con el conde de Girgenti despertó aún entusiasmos monárquicos en Madrid. La Reina recibió de la Santa Sede el más preciado galardón al que su ferviente adhesión al Papa podía aspirar: la rosa de oro. En los viperinos círculos vaticanos —propensos siempre a ello— circuló, verídica o falsa, una anécdota atribuida a Pío IX. Alguien le llamó la atención sobre cuanto se decía de la conducta íntima de Isabel II, no muy acorde con la concesión de la rosa de oro. El Pontífice, tan santo como propenso a la aguda ironía, replicó: «La Regina é una putaña, ma ¡e tan pía...!» Precisamente cuando una propaganda nauseabunda contra la Reina y su «camarilla» —el odiado intendente Marfori, último supuesto amante de aquélla— hacía que al «trono deshonrado» por los supuestos devaneos de la Reina opusiese la coalición revolucionaria un nuevo lema: «España con honra.»


      

    


    
      La revolución «gloriosa»


      

    


    
      Entre otros signos de modernización, Isabel II introdujo en las costumbres de la alta sociedad española la del veraneo en las playas del Cantábrico —moda pronto seguida por los sectores acomodados de las llamadas «clases medias»—. La movilidad de la Corte —que ya tuvimos ocasión de evocar cuando registramos las visitas oficiales de la soberana a las diversas provincias de su Reino— facilitaría, a su vez, una creciente apertura al exterior. Precisamente los veraneos regios en el País Vasco dieron lugar, en dos ocasiones, a entrevistas de doña Isabel con el emperador Napoleón III en Biarritz, playa que, a su vez, había puesto de moda en Francia nuestra compatriota la emperatriz Eugenia. El rey consorte, don Francisco de Asís, «se alargó» hasta París con motivo de la Exposición Universal de 1866, máximo escaparate de los despliegues industriales y urbanísticos alcanzados por el II Imperio.

    


    
      Sin embargo, hasta 1868 no hubo contrapartidas a tales visitas de acuerdo con la cordialidad de las relaciones entre ambas Cortes, bien cimentada, desde muy atrás, en los apoyos financieros prestados por un Gobierno Narváez al entonces presidente de la II República francesa, en vísperas del golpe de Estado que le convirtió en Emperador.9 La identidad de criterios que aproximaba la política francesa a la de la Reina, en relación con la «cuestión romana», esto es, el respaldo al Papa en los momentos en que atravesaba grave riesgo la soberanía temporal de Pío IX, unió en un frente de acción común a la España caída en la insensata reacción de González Bravo y a la Francia del «Imperio liberal», que, tras servir de estímulo a la unidad italiana, había llegado a límites de ruptura con su antiguo protegido Víctor Manuel II (como la amistad con Viena había provocado un distanciamiento peligroso entre París y Berlín, foco este último de un nacionalismo germánico que reconocía su inicial apoyo en las contradictorias «inspiraciones» mantenidas por el Primero y el Segundo Imperio bonapartista).

    


    
      En el verano de 1868, doña Isabel cursó desde Lequeitio, adonde se había trasladado el 8 de agosto —un paréntesis de 24 horas en el Real Sitio de San Lorenzo aplazaría la llegada de la Corte a la linda localidad vizcaína hasta el día 11—, una cordial invitación a Napoleón III y Eugenia para que acudieran a San Sebastián. Fue ésta la última iniciativa en política exterior tomada por la Reina, y refleja, muy claramente, lo ajena que por aquellas fechas se hallaba la Corte a la densa tormenta revolucionaria que se estaba fraguando a sus espaldas. La carta de Isabel II, fechada el 14 de septiembre, fue contestada a vuelta de correo (el día 15) por el Emperador. Mucho más abierto a la realidad que la Reina (sólo dos jornadas después tendría lugar el inicio de «la gloriosa»), Napoleón agradecía la invitación de aquélla, pero «daba largas», con esta observación:


      

    


    
      ... ¿No teme que, dado el estado actual de los ánimos en España, se dé a esta entrevista unas proporciones que no pretende tener, y que en un país donde se rechaza toda influencia extranjera se crea que he tenido la pretensión de dar consejos a V. M.? Ya con ocasión del destierro del duque de Montpensier se ha repetido en todos los diarios que yo había sido el instigador de esta medida, y V. M. sabe cuán ajeno he sido a ella.


      

    


    
      Por supuesto, el Emperador sometía a juicio de la Reina la decisión final. «Que V. M. decida; en cuanto a nosotros, nos sentiremos muy felices volviendo a ver a V. M. y renovándole oralmente la expresión de los sentimientos de alta estima y de sincera amistad con la cual yo soy de V. M. el buen hermano, N.»10

    


    
      Hubo sin duda una respuesta de la Reina reiterando su invitación a la imperial pareja, puesto que el día 17 se trasladó doña Isabel a San Sebastián —donde se alojó en el palacio que el infante don Sebastián tenía en el centro del paseo de la Concha—; allí debía celebrarse la recepción solemne ofrecida a Napoleón y Eugenia. «Las damas —recuerda la infanta Paz— estaban muy ocupadas haciendo venir de Madrid las cosas necesarias para que la recepción fuese muy espléndida.» Nadie sospechaba que el encuentro de los monarcas iba a tener lugar de un modo completamente distinto al programado.

    


    
      Y es que hasta ese momento las vacaciones de la Real Familia habían transcurrido en una aparente calma, que engañó a la España oficial. «Para la Corte, para el público inconsciente —refiere el marqués de Lema—,11 ¡qué temporada tan mansa y tranquila la pasada en Lequeitio! ¡Si nadie turbaba aquella placidez veraniega! Enmudecían los periódicos para todo lo que no fuera noticias del exterior, reseñas de viajes y públicas distracciones.» En las curiosas Memorias, ya mencionadas, de la infanta Paz —muy niña entonces— han quedado los recuerdos más frescos de unos días decisivos para España... y para Francia. «Venían [a Lequeitio] diputaciones de las comarcas vecinas, para asegurar con pomposos discursos su inquebrantable adhesión. Mi madre no sentía acercarse la tempestad; lo engañados que estaban todos lo prueba el siguiente hecho: el 22 de agosto inspeccionó Isabel II la fragata Zaragoza cerca de Lequeitio. El capitán Malcampo la recibió con entusiasmo y la llevó del brazo, porque estaba la mar agitada, por todas las dependencias del buque. Hubo gran regocijo. Cuando bajó del bote que la condujera a tierra, dijo, riendo, a Malcampo: “Si me cayese al agua, ¿habría alguien que me sacase?” Todos se rieron y le aseguraron su fidelidad. La Reina no tenía idea de que, poco antes, ese mismo Malcampo obsequiaba con un almuerzo al duque de Montpensier, y que, unas semanas más tarde, la Zaragoza, a las órdenes de Malcampo, desempeñaría un papel importante en la sublevación de la Armada. Malcampo es uno de tantos ejemplos.»12

    


    
      Toda la labor del Ministerio González Bravo se había encaminado, decididamente, a acabar, por las malas, con los pródromos revolucionarios. Su objetivo esencial fue, desde luego, la declarada fusión, en un frente común, de los dos partidos dirigidos por altos jefes del Ejército: los progresistas —acaudillados por Prim—; los unionistas —acaudillados por Serrano—. Esa declaración se había publicado en La Nueva Iberia bajo el título «La última palabra». Concluía con esta frase lapidaria: «No daremos a nuestros comunes adversarios la satisfacción de practicar un exclusivismo y predicar un aislamiento que nos apartaría de nuestro justo objetivo... La ley del progreso es predicar la unión de las fuerzas y elementos afines. Unidos podemos ir todos...»

    


    
      Puesto que Prim y sus afines progresistas se hallaban en Portugal, González Bravo dirigió sus tiros contra los unionistas, que estaban a su alcance. Por Real Orden del 6 de julio hizo detener y desterrar a los tenientes generales Serrano, Zabala, Dulce, Serrano Bedoya, Ros de Olano, Fernando Fernández de Córdova y el mariscal de campo Caballero de Rodas. Serrano, Dulce, Caballero de Rodas y Serrano Bedoya fueron confinados en Canarias; Córdova, en Soria; Zabala, en Lugo; Echagüe y Letona, en Baleares.

    


    
      Se trataba —y así lo calificaría Miraflores— de un verdadero golpe de Estado: nada menos que la ruptura con el Ejército al que Isabel II debía su trono. Por lo demás, la R. O. incluía a los duques de Montpensier, que hubieron de marchar a Portugal: su vinculación al «frente amplio» revolucionario a través de los unionistas de Serrano era ya evidente, aunque sólo se declararan abiertamente contra la Reina apenas salidos de España.

    


    
      González Bravo creyó que podía descansar, una vez dispersos los espadones, y confinados los más peligrosos en las provincias ultramarinas. Su máximo error estuvo en creer que contaba con la Armada, y especialmente con Topete, cuando Topete se había sumado a los conspiradores tras una entrevista con Serrano, la víspera de la partida de éste a su destierro en Canarias. Y en aquellos momentos, la clave estaba en la Armada. Aunque no le faltaron avisos por parte de confidentes bien informados, se negó a prestarles atención.

    


    
      Todavía el 16 de septiembre, un telegrama suyo en respuesta al Gobierno militar de Cádiz —que le daba cuenta del clima prerrevolucionario que se respiraba en la ciudad, denunciando la implicación de los marinos en la conspiración—, confirmaría la inopia en que, para fortuna de los conjurados, se hallaba el presidente del Gobierno.


      

    


    
      Siendo efectivamente infundado lo que se teme de los comandantes, oficiales y guarniciones de los buques, el Gobierno tiene seguridad de que esa misma fuerza sería la que más contribuyese a reprimir y castigar cualquier rebelión. Procure usted medidas de seguridad y esté seguro que nada viene de Canarias ni de Inglaterra ni de parte alguna...


      

    


    
      Más aún. Nada menos que ¡el 18 de septiembre!, todavía trataba González Bravo de persuadir al gobernador de Cádiz, don Narciso Belmonte —que ante la inminencia del pronunciamiento había resignado el mando en el gobernador militar, solicitando la declaración del estado de guerra—, de que su alarma estaba injustificada: «... Recomiendo a V. S. mucho que no demuestre la menor sospecha de los comandantes de los buques de guerra de la Marina en general, pues el Gobierno tiene absoluta confianza en su honor y en su lealtad, dígase lo que se quiera en contrario, y, antes bien, si las circunstancias lo exigieran, acuda V. S. reclamando su cooperación para sostener el orden público, en la seguridad de que la obtendrá» (¡¡!!).13

    


    
      La Reina podía estar ciega, pero la ceguera del presidente del Gobierno era mayor aún. «A las tres de la tarde del día 18 —señala su biógrafo, Taxonera— González Bravo estaba convencido de su tremenda equivocación.»14 En efecto, en el curso de aquellas dos jornadas —17 y 18 de septiembre— la revolución se había consumado. Basta enumerar de nuevo unos hechos bien conocidos:

    


    
      Procedente de Londres, en el vapor Delta, y acompañado de Sagasta, Ruiz Zorrilla y Morelo, había llegado a Gibraltar, ya el 17 de septiembre, el propio general Prim. El grueso de la Armada, concentrada en la bahía de Gádiz, sería la plataforma del gran pronunciamiento anunciado por Prim y Topete a bordo de la fragata Zaragoza —la misma en la que, un mes antes, Malcampo había rendido honores a la Reina en aguas de Lequeitio, asegurándole su fidelidad—. Y en la tarde del 19, otra unidad de la escuadra, el buque Buenaventura, traía desde Canarias a Serrano y sus compañeros de destierro.

    


    
      Tras la dimisión de González Bravo, la Reina confió el gobierno al general Gutiérrez de la Concha, marqués de La Habana; el propio presidente dimisionario se la había aconsejado. «Ninguna persona imparcial —escribe el Marqués de Lema—15 podría negar el sacrificio que el general Concha realizaba en momentos tales al encargarse del poder... Con razón pudo decir el mismo marqués de La Habana, en la memoria que se creyó obligado a publicar un año más tarde, que eran tales los progresos del mal que ni el propio general Espartero hubiese podido atajarlos.»

    


    
      Concha no ofreció a la Reina un programa político, sino un plan militar. Con completa abnegación, el marqués de Novaliches, designado por el presidente, no vaciló, por su parte, en ponerse al frente del Ejército de la Reina, a él se uniría, por cierto, con honroso sentido de su deber, Girgenti, el esposo de la infanta Isabel. Llegado Concha a Madrid el mismo día 20, constituyó cuatro demarcaciones militares: al frente de la de Cataluña y Aragón puso al conde de Cheste; a la de Galicia, Castilla la Vieja y Vascongadas, a Calonge; a la de Castilla la Nueva, a su hermano, el marqués del Duero, y a la de Andalucía, a Novaliches. El Ejército de Andalucía, aunque inferior en número al de Serrano, era superior a éste en caballería y artillería, aunque precisamente la novedad de su armamento —ocho baterías de cuatro piezas, seis de ellas Krupp, aparte cinco cañones de bronce— hizo que a la hora de la verdad no se les sacara el provecho posible; «y lo peor de todo, que en el resto de España los esfuerzos del ejército de Andalucía no fueron secundados».16

    


    
      La realidad era que en aquellos momentos la impopularidad de la Reina y la sugestión revolucionaria se habían extendido por todo el país. Es lógico pensar que sólo un gesto magnánimo por parte de Isabel —autoinmolarse abdicando en su hijo— hubiera podido salvar la monarquía. Parece que el propio Concha le aconsejó que se presentase en Madrid y procediese a la abdicación, y en ese sentido se manifestaría también el marqués de Salamanca: «Este apareció en efecto con gran aparato de tren especial, y uniéndose al general Lemery, hasta poco antes jefe del cuarto militar del Rey, y residente en San Sebastián, aconsejó sin rebozo a la Reina que confiase la persona del Príncipe de Asturias al duque de la Victoria, bajo cuya regencia debía inaugurar el reinado».17 Se brindó incluso a acompañar a don Alfonso a Cádiz, para ponerlo en manos del duque de la Torre.18 A favor de la solución alfonsina se manifestó asimismo el marqués de Alcañices y duque de Sesto, que se presentó por aquellos días en San Sebastián «y habló a la Reina con la sinceridad y franqueza a que le daba derecho, a más de su posición, su notoria adhesión y la de su padre a la Real Familia».19 Pero en el ánimo de doña Isabel prevalecieron otras influencias y otros consejos: concretamente los que le daba el hombre que por aquel entonces más contribuiría a su descrédito, esto es, Marfori. El cual argumentó que no era posible abdicar frente a una rebelión: que actos semejantes habían de ser espontáneos, como el del emperador Carlos V. En realidad, Marfori se estaba defendiendo a sí mismo contra viento y marea, porque, a su vez, las instancias del propio Concha desde Madrid para que la Reina acudiese a la capital, exigían que previamente separase de su lado a las personas que la opinión general señalaba como perjudiciales a la causa de la Monarquía, y en primer término, el famoso intendente, Marfori. Finalmente, en la madrugada del día 22 pareció a punto de emprenderse el viaje, pero de nuevo desistió la Reina en el último momento, cuando ya estaba instalada en el tren que había de llevarla a Madrid. Un telegrama del presidente del Consejo oponiéndose ahora al viaje decidió la suspensión de éste, y es que Concha había sabido que contra sus consejos —o sus advertencias— el impopularísimo intendente figuraba en el séquito de la Familia Real.

    


    
      Algún tiempo después del triunfo de «la Gloriosa» —marzo de 1870— González Bravo y algunos de sus ministros residentes en Biarritz afirmarían, en una carta respuesta a la memoria que acababa de hacer pública el marqués de La Habana, que la revolución era fácilmente vencible cuando aquél se hizo cargo del Gobierno: todos los preparativos militares estaban hechos, a su llegada a Madrid, y eran exiguos los medios de que disponían los revolucionarios: «¿Por qué dimitió entonces González Bravo?», observa Lema, que añade: «La nota cómica de esa carta era el recuerdo del ofrecimiento del mismo hombre público a continuar ayudando en cualquier puesto al nuevo gobierno, cuando la mayor ayuda era su ausencia, y de haberse brindado a ir al Ejército el Rey y el infante don Sebastián. El único cuya presencia hubiera sido eficaz en Andalucía era el Príncipe de Asturias, ya entonces Rey si abdicase su madre».20

    


    
      La situación real había ido empeorando con rapidez, y sólo podía salvarla ya un contundente triunfo militar contra el Ejército antiisabelino acaudillado por Serrano. Se explica así el asombroso telegrama del presidente del Consejo al marqués de Novaliches: «La situación de la costa del Mediterráneo es tal, que se hace absolutamente necesario que obtenga V. E. mañana una victoria.» La batalla del puente de Alcolea, el día 28 de septiembre, no fue precisamente la victoria «de real orden» según el telegrama aludido. Muy al contrario, decidió el triunfo definitivo de la revolución y la caída del trono.

    


    
      Hasta el día 30, la Corte permaneció en San Sebastián. El día antes —llegadas las noticias de Alcolea—, ya perdidas todas las esperanzas de remontar la crisis, el infante don Sebastián informó a la Reina del creciente peligro que corría su persona, cuando en el propio País Vasco empezaba a fermentar el espíritu revolucionario. A las once de la mañana de ese 30 de septiembre, tuvo lugar la salida de la familia real, «sin salvas ni tropas que cubrieran la carrera, ante un gran concurso de gente, en medio del mayor silencio. ¡Cuán diferente de las aclamaciones con que aquel mismo verano había sido recibida la Reina a su paso hacia Lequeitio, y aún en el día de su regreso a San Sebastián!».21 «Creía tener más raíces en este país», fue la frase con que doña Isabel expresó su desolación o su desengaño al verse repudiada por sus antiguos súbditos.

    

  


  
    
      Capítulo II


      

    


    
      El exilio

    


    
      



      



      



      Los soberanos franceses habían puesto a disposición de la Reina, para que en él se alojase, el castillo de Pau: un monumento histórico, una reliquia de la monarquía francesa, pero escasamente adecuado, en cuanto a confort y acondicionamientos «al día», para que la Familia Real española se encontrase a gusto en él. Así pues, la estancia de doña Isabel y los suyos en el castillo no se prolongó más allá de un mes: a primeros de noviembre se hallaban en París, alojados, primero, en el pabellón Rohan —una de las alas del Louvre, que daba a la calle Rívoli—; después, en el hermoso palacio Basilewski, adquirido por doña Isabel a su inicial propietario,1 y situado en la antigua avenida del Rey de Roma —luego, de Kléber—. El espléndido edificio, regiamente decorado, tomaría ahora el nombre de palacio de Castilla.

    


    
      Pero, entretanto, la Reina no había permanecido, en absoluto, inactiva respecto a la suerte de la institución que aún encarnaba, y frente a la Revolución que la había derrocado.

    


    
      Datándolo el 30 de septiembre publicó, ya en Pau, un manifiesto-protesta que quizá «se pasó» en el tono, ya que mereció más censuras que alabanzas. Aunque fuese lógica su condena de las fuerzas de mar y tierra que llevaron a cabo su revuelta «contra la patria», olvidando sagrados juramentos, no se traslucía en la protesta el menor reconocimiento de los errores propios; como comentaría Lema, no era muy oportuno el recuerdo de «una Reina que ha tenido la fortuna de unir su nombre a la regeneración social y política del Estado», cuando por olvidar su carácter de guardadora de esos principios habían sobrevenido en gran parte las desgracias que lamentaba: de haber aguardado unos días, y consultado por ejemplo a don Alejandro Mon, al que no agradó el escrito, otros hubiesen sido los conceptos y sobre todo los términos del manifiesto.

    


    
      Y es que la Reina esperaba todavía un movimiento —una contrarrevolución— a su favor. La esperaba de la Marina, y de aquí su apelación a don Casto Méndez Núñez, que éste eludió: prudentemente, el ilustre almirante, si bien permaneció ajeno al movimiento iniciado en Cádiz por su colega, Topete, no estaba dispuesto a lanzarse a una aventura sin horizontes, aparte lo precario de su salud, que ya anunciaba su próxima muerte. Asimismo, la Reina se ilusionó con la esperanza de contar con la España de Ultramar —Cuba—. Al frente de la Capitanía general de la isla se hallaba en aquellos momentos un conspicuo moderado, don Francisco Lersundi, cuya lealtad monárquica se mantendría desde luego durante todo el tiempo de la emigración. A él dirigió doña Isabel un telegrama, desde Pau, invitándole a que defendiera a Cuba de la revolución y a que comunicase esta misma invitación al gobernador de Puerto Rico. Lersundi se limitó a contestar a la Reina con otro telegrama en que le aseguraba: «La isla estará tranquila, al menos mientras yo la mande.» No se decidió a emprender una aventura que hubiera podido convertir a la gran Antilla en plataforma de la monarquía isabelina frente a los derroteros emprendidos por la metrópoli, pero el día de Santa Isabel se celebró en el palacio de Capitanía un besamanos en honor de la Reina proscrita.

    


    
      Era sólo un gesto que, además, se vio pronto replicado por una realidad muy grave: el grito de Yara con que se inició la insurrección cubana, no a favor de la Reina ni en apoyo del Gobierno provisional de Madrid, sino para reclamar la independencia. Lersundi creyó necesario manifestar su obediencia al Poder constituido en España, en tanto llegara su sucesor —que sería el general Dulce.

    


    
      La situación, pese a los esfuerzos o intrigas de la Reina, se había asentado en España, y la convocatoria de Cortes Constituyentes abría, al menos, una expectativa, que en cualquier caso podría referirse al príncipe Alfonso, pero en modo alguno a la Reina. Ahora bien, por lo menos hasta muy entrado el año 1869, según veremos, doña Isabel —sin duda presionada por la camarilla en la que aún prevalecía Marfori— permaneció empeñada en mantener la defensa de sus propios derechos, y contraria siempre a la idea de una abdicación, que desde los primeros días en Pau le había sido aconsejada por su propia madre, doña María Cristina. «Tú me dices —le había escrito— que nunca abdicarás por nadie. ¿Y para Alfonso? Yo creo que consultarás con tu conciencia...»

    


    
      Ya en París, el propio emperador se le había mostrado también favorable a esa solución, y a ello apuntaría sin duda la posterior misión diplomática de La Bruyére. Precisamente la resistencia de doña Isabel a tales presiones debió de contribuir al enfriamiento de sus relaciones con Las Tullerías. Una carta (en realidad, una nota) dirigida por la Reina a su incondicional Pezuela (que seguía siendo su principal corresponsal en España), y fechada el 24 de diciembre de 1868, abona nuestro aserto. Dice así:


      

    


    
      Pezuela: después de haberte escrito esta mañana, he sabido que el Emperador va a venir a hablarme de la posibilidad de que haya un movimiento en España a favor de Alfonso, yo si me habla pienso contestarle que defenderé mis derechos hasta el último momento.2


      

    


    
      Dejando a un lado los innumerables intentos de la Reina —minuciosamente descritos por Lema en su libro De la Revolución a la Restauración— para mover voluntades a su favor —incluyendo en tales intentos al mismísimo general Serrano—, merece la pena subrayar la gestión realizada por un emisario de doña Isabel, don Mauricio Sala y Canal, cerca del general Caballero de Rodas, con quien aquél se entrevistó el 4 de junio de 1869 —cuando estaba a punto de embarcar para Cuba—. Caballero declaró a su interlocutor «que había concertado con los hombres influyentes que la proclamación del Príncipe sería el término del conflicto nacional; él llevaba su retrato ostensiblemente para que todos lo viesen, primero en su camarote y luego en su despacho oficial; que estaba seguro de que la Reina volvería a España con dignidad, pues a ella nadie le temía, pero a sus íntimos consejeros, sí, y por ello era necesario alejar de su lado inmediatamente a las personas miradas en España como causantes de su destronamiento».3


      

    


    
      * * *


      

    


    
      Una de las razones que sin duda aconsejaron a doña Isabel el traslado a París fue la necesidad de que el príncipe Alfonso cursara estudios en un buen colegio. El elegido fue el Stanislas, acreditadísima institución pedagógica, donde el adolescente se sometió, por primera vez, a unos reglamentos que no reconocían privilegios, adentrándose en disciplinas adecuadas a la formación más aconsejable para él. Por lo demás, pudo contar en el Stanislas con un amiguito —aristócrata emigrado— que, andando los años, evocaría en sus Memorias la imagen del Príncipe y su comportamiento en los primeros meses de exilio: el conde de Benalúa. En cuanto al aprovechamiento de don Alfonso en aquel curso, los informes del director no dejaban nada que desear, y el ilustre alumno obtuvo menciones especiales en Geografía e Historia. Ahora bien, el brigadier O’Ryan —que sería su preceptor, por designación de la Reina, poco después— no se mostró muy acorde con las enseñanzas recibidas por el Príncipe en aquel centro, que calificó de deficientes y superficiales. Tal vez para compensar esa supuesta deficiencia, tanto don Alfonso como Benalúa recibieron unas clases complementarias; Morphy se encargó de las que ambos muchachos estimaban como «divertidas» —debió de tratarse de unas charlas sobre lo que hoy llamaríamos «historia actual» (current history) y sus protagonistas destacados.

    


    
      Por lo demás, el joven príncipe tuvo ocasión holgada de conocer los atractivos de la «ville lumiére», que vivía uno de los momentos más brillantes de su historia. No parece, en cambio, que la Corte imperial se abriese cordialmente a la Familia Real española: ni una sola vez se entrevistó el Príncipe español con el Príncipe imperial. En cuanto a las infantas, doña Pilar y doña Paz ingresaron en el aristocrático colegio del Sacré Coeur; la menor, Eulalia, que sólo contaba cinco años, permaneció junto a su madre, aprendiendo a leer, y sólo al año siguiente se incorporó al colegio junto a sus hermanas.

    


    
      En lo que toca al «rey consorte», don Francisco de Asís, desde los días de Pau, había decidido separarse de su esposa; junto con su fiel secretario, Meneses, se instaló, en principio, en la casa que éste poseía en la calle Le Sueur; algo más tarde, adquiriría un palacete próximo al bosque de Bolonia. La infanta Eulalia le dedica en sus Memorias unas líneas piadosas: «Hombre de espíritu selecto, exquisitamente artista, conocedor de música, lector incansable y temperamento errabundo, enemigo de la etiqueta cortesana, para el rey Francisco fue un gran alivio dejar la Corte de Madrid. Pudo desde entonces realizar sus grandes sueños. Educado en la corte francesa de Luis Felipe, amigo de escritores y artistas, el ambiente hosco y tristón de Madrid no le fue nunca grato.»4

    

  


  
    
      Por lo demás, dos cuestiones preocuparon en estos primeros meses a la Reina exiliada: de una parte, el problema económico; de otra, el que ya se había planteado en los días de la Revolución: su posible abdicación. En cuanto a la primera de estas cuestiones, la acertada gestión del fidelísimo marqués de Alcañices le dio muy buen cauce. Desde los días procelosos de 1848, lo que Galdós llamó «la época de las turbas», Narváez, «roca del orden» en aquella Europa en crisis, convenció a la Reina para que estableciera en la Casa Rotschild de París un fondo que, en caso de que se produjese el exilio de la Real Familia, sirviera para su sostenimiento. Con la inconsciencia que siempre guió sus manejos financieros, doña Isabel puso buena parte de esos fondos —seis millones de reales— a disposición del duque de Riánsares y su esposa, la ex Reina Gobernadora, y en efecto, ellos eran por entonces la parte exiliada de la Familia Real.

    


    
      Pero la Banca Rotschild tenía también en depósito una gran parte de las joyas de propiedad privada de la Reina, salvadas de la Revolución: suponían, de hecho, un pequeño tesoro. Alcañices contribuyó mediante el aporte personal de un millón de francos, y tomando como fianza las alhajas mencionadas, fijó una renta por dicha cantidad, que recibiría la Reina para sus gastos y los de don Francisco —gastos a los que habría que añadir los de propaganda a cargo de veinte periódicos a favor de la Restauración—. Esta fue la base económica que sostuvo a la Corte exiliada y luego a la Reina, que seguiría viviendo en París hasta su muerte.

    


    
      Ya hemos visto que la segunda cuestión, la posible abdicación —en la persona del príncipe Alfonso—, había sido descartada por la Reina, pese al gran número de consejos que le llegaron a favor de esa solución, antes y después del triunfo de la «Gloriosa». Sólo a partir de mediados del año 1869 se iniciaría un giro en la voluntad de doña Isabel. Conviene recordar que precisamente el 1." de junio había sido aprobada en España la nueva Constitución: una Constitución democrática, pero que proclamaba la monarquía como forma de Gobierno. Pese a los tres jamases que Prim opuso a un retorno de los Borbones, la candidatura del príncipe Alfonso era una opción indudable, defendida, por cierto, con extraordinario brío, por Cánovas del Castillo, diputado en las Constituyentes.

    


    
      Es el hecho que Isabel II —influida, sobre todo, por el duque de Sesto— en carta del 22 de junio se dirigió a los que «ni le negaron nunca el consejo ni le habían perdido nunca el afecto», para plantearles el problema —abdicación o no— en los siguientes términos:


      

    


    
      ° ¿Sería conveniente, a España primero y a mi dinastía después, que abdicase la Corona en las condiciones en que yo y todos los demás nos encontramos actualmente?

    


    
      " En el caso de abdicar hoy en el Príncipe de Asturias, mi legítimo heredero, ¿delante de quién habría de verificarlo?


      


      

    


    
      La respuesta del hombre que en aquellos críticos momentos aparecía como el mejor valedor de la dinastía legítima —Cánovas— y en la que coincidía con don Manuel Bermúdez de Castro y don Fernando Calderón Collantes, antiguos unionistas como él, así como con el moderado Beltrán de Lis, el duque de Sesto y el general Calonge, decía así:


      

    


    
      Señora:

    


    
      En las circunstancias en que la Corona y la Nación actualmente están, puede abdicar o no V. M., según le dicte su previsión; pero sería temerario esperar de eso ningún resultado inmediato. Restablecido el trono por las actuales Cortes, y no habiendo aún acuerdo entre los hombres que han hecho la revolución respecto a la persona que debe ocuparlo, ni siendo probable que en mucho tiempo lo haya, la Regencia parece destinada a durar más que al país le conviene y desea. Esta interinidad ofrece, no obstante, al Príncipe don Alfonso probabilidades que nadie desconoce hoy en día, ni entre los que las celebran ni entre los que quieren desbancarlas para lo venidero, pues ya que no para ahora, podría convenirle a la dinastía de V. M. el hallarse representada por un Príncipe nuevo, bien educado y de todo punto ajeno a los sucesos actuales.

    


    
      Esto es cuanto lealmente entiende el que suscribe, deplorando profundamente que, por ser verdaderas, no pueden ser más halagüeñas para V. M. mis palabras. Los males se realizan pronto por entero, y si se remedian, nunca es del todo, y es tarde.

    


    
      Por lo demás, la abdicación de un Monarca nunca puede dejar de ser un acto solemne, y si V. M. se resolviese en cualquier tiempo a ella, debería revestirla de todas las formalidades que su situación especial consienta, no olvidando dar de ella conocimiento a las Cortes, que en todo tiempo han intervenido en negocios tan graves.

    


    
      El cielo guarde la vida de V. M. y de toda su real familia y alivie en todo lo posible sus infortunios, como pide y desea.

    


    
      A. L. R. P. de V. M...5


      

    

  


  
    
      Aún tardaría meses la Reina en dar paso tan trascendental. Acabarían por decidirla los manejos iniciales de Prim a la búsqueda, en las Cortes de Europa, de un príncipe adecuado a las características de «su» monarquía democrática. «Otro factor —señala Fernández Almagro— que no dejaría de influir en la abdicación, fue la actitud de los moderados —dirigidos en Madrid por Moyano—, que empezaron por pedirle a la Reina en carta de cruda sinceridad, el alejamiento de su camarilla, y acabaron por pasarse, en brevísimo lapso de tiempo, al lado de Cánovas.»6 En cualquier caso, en aquellos meses finales de 1869, la Reina no estaba decidida, ni mucho menos, a dar un paso ya inexcusable.

    


    
      En el mes de noviembre de 1868 don Alfonso había cumplido los once años. Era ya hora de que el futuro Rey Católico recibiese la Santa Comunión (recuérdese que habían de llegar los tiempos de Pío X para que se admitiesen al sacramento los niños menores de diez años). La Reina deseaba ardientemente que al Príncipe le fuese administrada por quien había sido su padrino en la pila bautismal, esto es, Pío IX. Hasta comienzos de 1870 no pudieron disponerse las cosas a este fin: el acto tendría lugar el 8 de marzo de ese año. Aún se mantenía la Ciudad Eterna bajo el control del Pontífice —gracias a Napoleón III— y en ella se estaban celebrando, por entonces, las sesiones del Concilio Vaticano I.

    


    
      Había embarcado don Alfonso en Marsella —adonde se trasladó por tierra desde París—. Le acompañaban el conde de Cheste y, por supuesto, su director espiritual, Claret. Días antes de la ceremonia, el príncipe fue objeto de una brillante recepción en el Palacio Vaticano, donde se le dio trato de rey reinante, «pues le formaron todas las guardias y salió a recibirle al pie de la escalera toda la Corte». El Papa le dispensó una entrevista privada que duró media hora y en la que se le mostró «del modo más afectuoso que se podía desear».7

    


    
      El día 8 tuvo lugar la ceremonia, a la que asistieron la infanta Isabel y su esposo, Girgenti, que por entonces se encontraban en Roma, y en cuyo domicilio se hospedó el Príncipe. «De los cuarenta y tres miembros del episcopado español asistentes al Concilio..., treinta y nueve visitaron al Príncipe. La jerarquía católica del país estaba dividida ante la revolución, pero muchos de sus miembros más destacados, vinculados estrechamente al trono isabelino, seguían manteniendo su inclinación hacia el mismo. El prestigioso arzobispo de Valladolid, el cardenal Juan Ignacio Moreno y Maisnave, tomó a su cargo la preparación de don Alfonso para la recepción del sacramento de la eucaristía.»8

    


    
      Tras un recorrido por el sur de Francia —que incluyó una visita a la abuela del Príncipe, doña Cristina, residente por entonces en Hyéres—, don Alfonso, que viajaba bajo el nombre de conde de Covadonga, regresó a París. Le aguardaba, todavía en aquella primavera, un acto trascendental: la abdicación de la Reina en su persona.

    


    
      La consulta de junio de 1869 y las claras respuestas —a favor de la abdicación— que había suscitado, tardaron, según quedó indicado, en hallar eco en la decisión de la Reina. Hubo un intento, por parte del conde de San Luis, de hallar un «término medio» —así lo califica Lema— «que no hiciese irremediable el paso de la Reina en favor de su hijo».

    


    
      San Luis se sirvió de un enlace cerca de la Reina, don Miguel López Martínez, que en los días revolucionarios había dirigido un periódico ultramoderado, uno de los subvencionados por la Reina.9 De la buena acogida de doña Isabel al emisario de San Luis, se seguiría el proyecto de manifiesto que éste sometió a la señora en noviembre de 1869. En su párrafo más sustantivo, esto decía el documento:


      

    


    
      ... El egoísmo me haría desear que no me arrancaseis los pedazos de mi alma; pero el deber me manda amparar los derechos de mi hijo. Fundado su trono en la legitimidad, robustecido con su inocencia, amaestrada la nación con tantas desgracias, acaso Alfonso XII logre alcanzar que los partidos se contengan en el límite de sus deberes sin traspasarlos jamás el odio y la venganza. Si la nación, que hasta ahora ha respetado sus derechos por nadie renunciados, quiere elevarlo al solio a que por la ley está llamado, no seré yo, no será su angustiada madre quien a ello oponga el menor obstáculo. Grandes son los inconvenientes de lanzar a un niño a la candente arena donde luchan más encarnizadas las pasiones humanas, mucho más si creéis prudente, como conmigo hicisteis, acortar el plazo de su minoría; pero no se me oculta cuanto de penoso y de degradante hay para la dignidad de España y la altivez de sus hijos en otras combinaciones que sólo en la ofuscación del momento pueden concebirse o encontrarse disculpables...


      

    


    
      Aunque la Reina se mostró favorable al manifiesto —que podríamos resumir en un «sí, pero no»—, éste no halló respaldo en quienes, directa o indirectamente, lo conocieron, y la iniciativa de San Luis no salió adelante. En cualquier caso, como ya advertimos, la actitud —respetuosa, pero enérgica— del núcleo moderado que por entonces se hizo cargo de la dirección de la causa monárquica en Madrid —y que presidía Moyano— acabó por decidir a la Reina. Añadiendo, por supuesto, la inquietud suscitada en los medios isabelinos por la búsqueda de candidato para el trono vacante emprendida por Prim.

    


    
      El 25 de junio de 1870, en vísperas, como quien dice, de que la «cuestión española» encendiese la mecha del gran incendio que hundió al II Imperio —la guerra franco-prusiana—, tuvo lugar, con solemnidad extraordinaria, en el gran salón del palacio de Castilla, la ceremonia en que Isabel II dio lectura al acta de su esperada abdicación en la persona de su hijo, el príncipe Alfonso. Estaban presentes la reina Cristina, las infantitas, el infante don Sebastián, el príncipe de Aquila; se hizo notar por su ausencia —un error más en la serie de los que habían jalonado su conducta como «Rey consorte»— don Francisco de Asís, padre de don Alfonso. Pero se habían congregado, en torno a doña Isabel, algunos de los más brillantes linajes de la nobleza española —duques de Medinaceli, viudo de Montellano, de Sesto, de Riánsares, de Rivas, de Sevillano; los marqueses de Bedmar, de Esteva de las Delicias y Corvera; los condes de Ezpeleta y Villapadierna; todos ellos grandes de España—, así como los marqueses de Pidal, Bogaraya, Arcicollar y Nájera, entre otros títulos no menos notables. Y estaban también los generales Lersundi, Gasset, Fernández de San Román; don Martín Belda, Rodríguez Rubí, O’Ryan, Caro, Morphy..., y, con el título italiano de príncipe de Santa Lucía —con que firmó—, el marqués de Lema.

    


    
      Doña Isabel declaraba, en la parte sustancial del documento:


      

    


    
      He venido en abdicar libre y espontáneamente, sin ningún género de coacción ni de violencia, llevada únicamente de Mi amor a España y a su ventura e independencia, de la real autoridad que ejercía por la gracia de Dios y la Constitución de la Monarquía española promulgada en el año 1845, y en abdicar también de todos Mis derechos meramente políticos, transmitiéndolos con todos los que corresponden a la sucesión de la Corona de España a Mi muy amado Hijo Don Alfonso, Príncipe de Asturias.


      

    

  


  
    
      Firmaban al pie del acta, tras doña Isabel, la reina María Cristina, el infante don Sebastián, don Luis de Borbón, el conde de Aquila y el duque de Riánsares; y como testigos, el conde de Ezpeleta, jefe de palacio, el marqués de Alcañices y don Salvador de Albacete, secretario de la Reina.

    


    
      Despachado en la misma fecha, un manifiesto dirigido a los españoles les daba cuenta de la abdicación en estos términos:


      

    


    
      Sabed, pues, que en virtud de un acta solemne extendida en mi residencia de París, y en presencia de los miembros de la Real Familia, de los grandes, dignidades, generales y hombres públicos de España que enumera el acta misma, he abdicado de Mi Real autoridad y de todos Mis derechos políticos, sin género alguno de violencia y sólo por Mi espontánea y libérrima voluntad, transmitiéndolos con todos los que correspondan a la Corona de España a Mi muy amado Hijo Don Alfonso, Príncipe de Asturias. Con arreglo a las leyes patrias Me reservo todos los derechos civiles y el estado y dignidad personales que ellos me conceden, singularmente la ley de 12 de mayo de 1865, y, por tanto, conservaré bajo mi guardia y custodia a Don Alfonso mientras resida fuera de su patria hasta que, proclamado por un Gobierno y unas Cortes que representen el voto legítimo de la Nación, os lo entregue como anhelo y como alienta mi esperanza, que fuerzas siento para ello aun cuando se desgarra Mi alma de madre al prometerlo...10


      

    


    
      Había desaparecido, por fin, y por decisión de la propia Reina, el obstáculo que ella misma había ofrecido hasta entonces a la Restauración. Pero, en todo caso, el hombre que encauzaba la revolución con autoridad incontrastable —donjuán Prim y Prat, marqués de Castillejos— no lo tendría en cuenta: se había lanzado ya a la búsqueda de un Rey para España que nada tuviera que ver con la dinastía propia. Tal fue el gran error de Prim.


      

    


    
      El error de Prim y sus consecuencias


      

    


    
      Donjuán Prim y Prat, el marqués de Castillejos, es, sin duda, en la vasta galería de militares políticos que ofrece el «régimen de los generales», el que muestra una más auténtica capacidad de estadista; ofrece a la historia la imagen insólita del agitador convertido en hombre de orden en el Poder. Con ideas muy claras sobre ese «orden», deducidas como un contraste con la situación que acababa de caer a impulsos de la «revolución gloriosa», según las reflejó ya su célebre proclama del 19 de septiembre:


      

    


    
      Queremos que una legalidad común por todos creada tenga implícito y constante el derecho de todos; queremos que el encargado de conservar la Constitución no sea su enemigo irreconciliable.

    


    
      Queremos que las causas que influyan en las supremas resoluciones las podamos decir en alta voz delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas; queremos vivir la vida de la honra y la libertad.

    


    
      Queremos que un gobierno provisional que represente todas las fuerzas vivas del país asegure el orden, en tanto que el sufragio universal echa los cimientos de nuestra regeneración social y política.

    


    
      Contamos para realizar nuestro inquebrantable propósito con el concurso de todos los liberales, unánimes y compactos ante el común peligro; con el apoyo de las clases acomodadas, que no querrán que el fruto de sus sudores siga enriqueciendo la interminable serie de agiotistas y favoritos; con los amantes del orden, si quieren verlo establecido sobre las firmísimas bases de la moralidad y el derecho; con los ardientes partidarios de las libertades individuales, cuyas aspiraciones pondremos bajo el amparo de la ley; con el apoyo de los ministros del altar, interesados más que nadie en cegar en su origen las fuentes del vicio y del mal ejemplo; con el pueblo todo y con aprobación, en fin, de la Europa entera, pues no es posible que en el Consejo de Naciones se haya decretado ni se decrete que España haya de vivir envilecida.


      

    


    
      El programa político del general —que en el Gobierno provisional reservó la presidencia para Serrano, pero ejerciendo él, desde el Ministerio de la Guerra, la verdadera orientación política— quedó ya recogido en la «declaración de derechos» del 8 de octubre:


      

    


    
      — Sufragio universal.

    


    
      — Libertad de cultos.

    


    
      — Libertad de enseñanza.

    


    
      — Libertad de reunión y asociación pacífica.

    


    
      — Descentralización administrativa que devuelva la autoridad a los municipios y a las provincias.

    


    
      — Juicios de jurados en materia criminal.

    

  


  
    
      — Unidad de fuero en todos los ramos de la administración de justicia.

    


    
      — Inamovilidad de la justicia.


      

    


    
      Y esta tabla de libertades y derechos quedaría plasmada en la Constitución de 1869 —el documento más progresista que España había de conocer hasta llegar a nuestra actual ordenación institucional—. Esa Constitución era, de hecho, la obra de Prim: por fin, consagraba la democracia. Democracia que, de una parte, había de afirmarse en el civilismo —tal como lo había advertido ya el marqués de Castillejos en su Decreto del 6 de noviembre de 1868—: «Lo que es lícito a los ciudadanos que no pueden ejercer en la opinión de los demás otra coacción que la de su pensamiento o su interés aislado, puede considerarse punible en los que tienen la influencia del mando o de la categoría en el elemento armado por el Estado para hacer respetar la ley a los que la desacatan y la ofenden» —y que, por otra parte, recuperaría el régimen tradicional, respaldado ahora en la libertad y la voluntad democrática—. Aunque en las Constituyentes se definió muy claramente una corriente republicana, Prim entendía que la única manera de asegurar el orden democrático era coronar la revolución con todas las garantías, por supuesto, que en el texto constitucional respaldaban el dogma de la soberanía nacional. Según su acertado criterio, para que la revolución de la «España con honra» se afianzara, era preciso ponerla a salvo de los peligros que desde el primer momento la amenazaron: la reacción y la anarquía. Prim supo percibir perfectamente —en una época en la que aún se confundían los términos democracia y república— el papel que una monarquía estrictamente limitada por la Constitución al papel de árbitro independiente de los partidos (según el modelo británico) puede desempeñar como medio seguro para fortalecer la democracia. El modelo político de Prim había de configurar, en el futuro —tras la Restauración—, la izquierda del sistema centro canovista, sustituyendo a lo que había informado el progresismo isabelino. Pero al mismo tiempo Prim cometió un error imperdonable —un error que relativiza, desde luego, su reconocida capacidad de estadista— al excluir tajantemente de «su» monarquía la Casa Real de España: fueron los tres «jamases» opuestos a la Casa de Borbón, que comprometerían toda su obra. Porque, como alguna vez se ha dicho, la monarquía no se inventa, no se improvisa; no es posible, no tiene virtualidad, sin raíces ancestrales en una patria determinada (en este caso, España). Históricamente, la monarquía asume un papel insustituible: el de cauce de continuidad y de integración. Continuidad en cuanto que supone en cada época, en cada reinado, la actualización de la Historia: integración que se concreta en el tronco de la Casa Real del país a que pertenece; tronco al que confluyen todas las ramas dinásticas y los cauces históricos definidos en el gran crisol del Medioevo.

    


    
      Prim confundió un eslabón de la cadena dinástica con la dinastía. Ello pudo haberle planteado, por añadidura, una confrontación —o una ruptura— con sus aliados de la antigua Unión Eiberal, partidarios de sustituir a la Reina por su hermana —la bondadosa Luisa Fernanda—, lo que quería decir por el marido de ésta, el ambicioso e intrigante Montpensier, que como era bien sabido, había contribuido a financiar la Revolución, esperando que ésta le elevara al trono (algo que, por lo demás, tropezaba con el terminante veto de Napoleón III, con quien Prim debía contar). Pero este problema quedó eliminado cuando el duque mató en duelo al infante don Enrique, duque de Sevilla —hermano de don Francisco de Asís—que le había ultrajado públicamente en un artículo aparecido en La Época. El duelo tuvo lugar en Carabanchel el 2 de abril de 1870: Montpensier se vio obligado a abandonar el país y a abandonar también, desde luego, sus ilusiones respecto a la corona de España.

    


    
      Aunque se lanzó incluso la disparatada candidatura de Espartero al trono vacante, ocurrencia que se difundió en un grabado en que el conde de Luchana —«Baldomero I»— aparecía, revestido del manto real, bajo el lema «España con honra», aquello no pasó de anécdota chusca, que, en todo caso, apuntaba en último término a la República, puesto que el general era ya muy viejo para la época y carecía de sucesión. Pero por encima de todo estaba la sensatez del interesado, y el hecho de que éste nunca quiso olvidar que había sido el gran paladín de la Reina cuando era «la inocente Isabel».

    


    
      Prim pensó, ante todo, en la posibilidad de lograr la wnzón ibérica mediante la entronización en España de los Braganza. Sus tanteos se iniciarían, pues, acudiendo a la Casa de Portugal en la persona de don Fernando de Coburgo, viudo de la reina María de la Gloria y padre del soberano reinante; pero la soñada — por los españoles, y muy concretamente por el propio Prim— unidad peninsular no era grata, en absoluto, a la opinión lusitana. Ahora bien, este fracaso sugirió otra opción al general —que también había tanteado, sin éxito, la del duque de Génova—: la de la Casa de Hohenzollern-Sigmaringen —rama católica de la dinastía prusiana— vinculada a la de Braganza: Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen era yerno del Rey viudo de Portugal.12 Esta opción alemana vinculaba la política de Madrid a una irresistible fuerza centroeuropea, en crecida bajo la dirección del canciller Bismarck, vinculación que podía ser útil para la regeneración española, en una deseable alianza internacional.

    


    
      Ahora bien, como es bien sabido, la candidatura Hohenzollern-Sigmaringen13 iba a traer consecuencias gravísimas, no exactamente para España, sino para Europa: nada menos que el conflicto diplomático que desencadenaría la guerra franco-prusiana. La candidatura había sido propuesta por Prim en febrero de 1870. Aunque con vacilaciones iniciales, el propio Bismarck aconsejó a Leopoldo la aceptación: pero, de inmediato, reaccionó el Gobierno francés, al considerar aquélla como una amenaza y una provocación intolerables: aunque la posibilidad era remota, cabía que en un imprevisible futuro, Francia se viese en la misma situación que Francisco I en los días de Carlos V: cercada entre dos monarquías obedientes a un mismo soberano; en todo caso, lo estarían a una misma dinastía. Las potencias europeas, discretamente, apoyaron a la diplomacia francesa, que obtuvo el «non placet» de Guillermo I, jefe de la Casa Hohenzollern; Leopoldo renunció. Parecía concluido el asunto, pero Napoleón III, presionado por la emperatriz y por el ministro de Asuntos Exteriores, Gramont, exigió garantías para que en el futuro no surgiera de nuevo una candidatura semejante. Se trataba ya de un requerimiento excesivo e impertinente: Guillermo se negó a plegarse a esa demanda, en un telegrama redactado en términos corteses, pero firmes. Ahora bien, Bismarck, decidido a aprovechar el conflicto para llegar a una ruptura, modificó el texto redactado por el Rey, dándole un tono insufrible para la susceptibilidad francesa: tal fue el famoso telegrama de Ems —Guillermo I se hallaba por entonces descansando en este balneario—. La reacción de París se produjo tal como la esperaba el canciller prusiano: el 14 de julio, dos consejos de ministros pasaron de la inicial idea de recurrir a un congreso europeo, a la de una guerra —que, en la errada ilusión de la Corte imperial podría suponer un definitivo respaldo «glorioso» para la dinastía Bonaparte—. La guerra era un hecho.

    


    
      Mientras Prim orientaba ahora, de nuevo, sus negociaciones hacia la Casa de Saboya, al fin y al cabo, muy vinculada a la expulsada dinastía española —negociaciones que como quedó advertido, ya anteriormente habían tropezado con el rechazo—,14 en París se hacía inquietante la situación para Isabel II y sus hijos. Después de la abdicación, se habían trasladado, para pasar el verano, a la costa de Calvados —la pequeña localidad de Houlgate—. Allí siguieron las noticias del conflicto: el 19 de julio había tenido lugar la declaración de guerra. El emperador —aunque en malas condiciones de salud— decidió ponerse al frente de sus tropas, acompañado por el príncipe imperial —un niño aún—; a finales de ese mismo mes de julio, ambos partían desde la estación ferroviaria de Saint Cloud hacia Lorena. Según cuenta Benalúa en sus memorias, al saberlo don Alfonso, expresó «su envidia de poder hacer otro tanto», exclamando con un noble arranque, muy característico del futuro «rey soldado»: «¡Si yo pudiera ir a la guerra en un bonito caballo...! Pero no a una guerra civil. ¡Eso nunca!»

    


    
      Desgraciadamente para Francia, las cosas se presentaron mal desde el primer momento. Apenas llegado a Metz, donde se reunió con el ejército encabezado por Bazaine —el vencido en México—, Napoleón III telegrafió a la emperatriz, que había quedado como regente, primero en Saint Cloud, luego en París: «No hay nada listo. No tenemos suficientes tropas. Considero que estamos perdidos de antemano.» El pronóstico se cumplió al pie de la letra. Incorporado al Cuerpo de Ejército que en el Mosela (Alsacia) mandaba Mac Mahon, el emperador, muy enfermo, pudo comprobar de nuevo las graves carencias de material y aprovisionamientos que habían acompañado a la movilización militar. Poco después, Estrasburgo caía en manos del enemigo, y entre el 31 de agosto y el 2 de septiembre tenía lugar la batalla que decidió la campaña: esto es, el desastre francés de Sedan. Prisionero de los prusianos, Napoleón había solicitado la paz. El II Imperio se derrumbaba.

    


    
      Pero la guerra no había terminado, y la situación se hacía muy peligrosa en París. Isabel II obtuvo un pasaporte del Gobierno de Defensa Nacional, y en el mismo mes de septiembre ella y sus hijos cruzaron la frontera con Suiza y se trasladaron a Ginebra.

    


    
      Y he aquí al joven Rey de derecho —aunque no de hecho— en un país y en un ambiente totalmente nuevos. El representante de una de las monarquías más antiguas de Europa se encontraba ahora en una república que constituía el más perfecto exponente de la democracia en el viejo mundo: precisamente el modelo por el que suspiraban los miembros del «directorio republicano» que en la España del 68 había supuesto el fermento más radical del «frente amplio» que hizo la revolución. Por muy acotadas que estuviesen sus relaciones en el país centroeuropeo, esta vivencia no podía menos de dejar su huella en el augusto y despierto adolescente.

    


    
      Don Alfonso iba a proseguir sus estudios durante un nuevo curso (no olvidemos que corría el mes de septiembre) bajo un doble modelo: sólo una de sus asignaturas —la Física— hubo de cursarla en una institución del Estado; el resto le serían suministradas en clases particulares, bajo la dirección del brigadier Tomás O’Ryan, uno de los emigrados tras la revolución, al que Isabel II había encomendado, con buen criterio, la dirección de los estudios de su hijo. A estas clases dedicaba don Alfonso cinco horas diarias, alternadas con la educación física en el gimnasio y las prácticas de equitación. El informe de O’Ryan, al final de aquel curso —septiembre de 1871—, aunque reconocía en su regio discípulo «clara comprensión, memoria aventajada y talento regular, acompañado de viveza de imaginación», así como un temperamento disciplinado —«cumple cuanto se le exige»— , no descubría en él lo que pudiéramos calificar como una reconocida vocación intelectual. Según resume Dardé, «el joven Alfonso tenía buena cabeza, una voluntad regular, y las cosas que más le interesaban no estaban en el mundo del conocimiento. El futuro Rey no habría de ser un intelectual».15 En todo caso, sí el mejor educado e instruido de todos sus predecesores en el trono, habremos de añadir.

    


    
      Entretanto, la paz —una paz dolorosa— había llegado a Francia, que se iniciaba ahora en la Tercera República bajo la presidencia de Thiers. Corría el mes de julio de 1871: Isabel aceptó gustosa la invitación que el duque de Sesto le hizo para que ella y sus hijos se instalasen en Deauville; en la costa de Calvados —orilla francesa del canal de la Mancha—, cerca del lugar ya visitado por Isabel, como sabemos, en vísperas de la guerra. La esposa del duque de Sesto era una gran dama: Sofía Trubetzkoi, perteneciente a la más alta nobleza rusa16 y que en primeras nupcias había estado casada con el duque de Morny —el medio hermano de Napoleón—. De aquel primer matrimonio le quedaron cuatro hijos: uno de ellos se convertiría, andando los años, en predilecto amigo de Alfonso XII. Otro excelente amigo —Benalúa— volvió a reunirse con él durante aquellas vacaciones en la costa francesa. Lógicamente, el príncipe-rey se interesó vivamente por las cosas de España, que vivía, por entonces, la fugaz monarquía democrática de Amadeo.

    


    
      Al finalizar el verano —ya normalizado un París que meses atrás había vivido el cerco prusiano y las violentas jornadas de la Comuna—, Isabel decidió volver a instalarse en el palacio de Castilla, que no había sufrido consecuencias lamentables durante las aludidas turbulencias. En cuanto al príncipe-rey se decidió que siguiera estudios en Viena, y en una de las instituciones pedagógicas más reputadas de Europa: el Theresianum, lo cual le permitiría tomar contacto con la Monarquía más venerable de Europa —la del legendario Francisco José— y «adquirir» un nuevo idioma, el alemán. Previamente hubo de pasar una corta temporada en Múnich, en el precioso palacio de Nynphenburg, como huésped del príncipe Adalberto de Baviera —casado con la tía de don Alfonso, Amalia, hermana de don Francisco de Asís—, para iniciarse en la lengua de Goethe.

    


    
      Entretanto, doña Isabel había procedido a seleccionar la personalidad que debería encauzar los trabajos precisos para procurar la restauración en la persona de don Alfonso.

    


    
      Tras la dimisión de Cheste, no había sido designado un nuevo «promotor» de la Restauración —desde el punto de vista oficial—. Ya producida la abdicación de la Reina, era inaplazable una decisión en este sentido. Hallándose todavía en Deauville, doña Isabel firmó la convocatoria para una reunión que habría de celebrarse en París en el mismo mes de septiembre, a fin de dar estado oficial a la delegación que a este objeto ella hacía en la persona de su madre.

    


    
      Para doña María Cristina era lo fundamental llegar a una plena reconciliación en el seno de la familia real —concretamente, entre Isabel II y su cuñado Montpensier: por supuesto, no era necesario hablar siquiera de reconciliación entre las dos hermanas, unidas siempre por un afecto entrañable—. Pero, aparte cuanto había significado la actuación del duque en relación con el «frente amplio» de la revolución «gloriosa», no cabía olvidar que él era el autor de la muerte del cuñado de Isabel II, don Enrique. Sin embargo, presionada por su madre, a todo se avino aquélla: «Dijo que deseaba la reconciliación con todos, y para lograrla delegaba en su madre, y decidía enviar a su hijo a un colegio, el mejor que se encontrara».17

    


    
      La gestión de la Reina madre, una vez asumida la delegación, se centró en lograr, para su yerno Montpensier, la dirección de la política alfonsina, incluyendo la regencia en el caso de que la Restauración se produjera antes de que don Alfonso cumpliese la mayoría de edad. Una opción que fue vista con escasa simpatía por los moderados, pero que por su parte el duque contempló como un cauce para sus ambiciones: puesto que había perdido la posibilidad de ceñirse la corona, aspiraría ahora a una regencia que —si se retrasaba la anhelada restauración— no sería precisa por haber llegado a su mayoría de edad oficial el monarca —constitucionalmente, los 16 años; pero con la posibilidad de que le fuera reconocida a los 14, como ya había ocurrido en el caso de su madre—. De aquí que el duque señalase los 18, o más años, para su reconocimiento. De aquí también que la negociación emprendida por doña María Cristina se prolongase durante tres meses. Hasta el 15 de enero de 1872 no se llegó al llamado «pacto de Cannes» —lugar donde por entonces residían los Montpensier—. Espadas Burgos resume así las bases del pacto: «a) El reconocimiento del príncipe Alfonso por Montpensier; b) El firme compromiso del duque para dirigir el movimiento restaurador; c) El proyecto de regencia de Montpensier durante la minoría de don Alfonso, cuyo mínimo sería de dieciocho años y el límite máximo de veintiuno, y d) El acuerdo de no convocar Cortes constituyentes y tratar la problemática cuestión religiosa directamente con la Santa Sede».18

    


    
      Cuando en la primavera de 1872 son conocidas las estipulaciones de Cannes y cuando Montpensier publica el manifiesto firmado el 17 de abril por el que reconoce los derechos a la Corona de su sobrino don Alfonso, da a conocer su carácter de director de la política alfonsina y requiere a los leales a prestar adhesión a este documento, se produce gran movimiento y excitación en las filas alfonsinas. Son varios los grandes personajes que se dirigen a la Reina manifestando su resolución de no adherirse, entre ellos el marqués de Santa Cruz, el conde de Guaqui, el anciano Miraflores, Novaliches, Cheste y tantos otros; algunos expresan su inclinación por una actitud pasiva. Entre los hombres públicos existe cierta confusión; algunos entienden que, por muy desagradable que sea la injerencia de personaje tan recusable como don Antonio de Orleáns, no pueden negársele bastantes partidarios, los que sostuvieron durante tanto tiempo su candidatura al trono, es decir, algunos unionistas de los adheridos a la revolución, y sobre todo, fijanse en la falta de dirección eficaz de una política entregada a la jefatura sucesiva de unos generales sin

    

  


  
    
      fuerzas en el ejército y, lo que es peor, sin condiciones de mando y organización.19


      

    


    
      * * *


      

    


    
      El príncipe-Rey se había incorporado al Theresianum el l.° de febrero de 1872. Esta vez no le acompañaba el fidelísimo O’Ryan, el cual, deseoso de acabar sus días en la paz de su hogar, había solicitado su relevo a la Reina. Le sustituyó Morphy, otro de los fieles con impecable hoja de servicios, que fue designado jefe superior del Cuarto de S. A. por Real Decreto de 9 de enero de 1872, y que cumpliría su misión con excelentes resultados y sería luego uno de los más leales amigos del joven monarca.

    


    
      En los días en que don Alfonso se instaló en Viena, ésta vivía uno de los momentos de mayor esplendor, que le permitía rivalizar con París, añadiendo a los progresos urbanísticos y arquitectónicos de la capital francesa el atractivo de una sociedad aristocrática y abierta al mismo tiempo, bajo la sombra patriarcal del buen emperador, Francisco José, y el encanto de la caprichosa e inquieta emperatriz, la «Sissi» de su posterior leyenda. Lo que en el caso de París suponían los Campos Elíseos era, para Viena, el Ring en torno al cual habían ido surgiendo los grandes edificios que lo prestigiaban con su suntuosidad y elegancia: el Ayuntamiento, el Parlamento, la Opera y los tradicionales enclaves que le daban el sello de gran capital de Europa: Schonnbrunn, la plaza de los Héroes y los soberbios palacios que pronto habrían de enmarcarla. Si la Exposición de 1866 había sido impulso y culminación espectacular en el caso de París, muy pronto la Exposición de Viena, de 1873, desempeñaría un papel similar para la capital del multiforme Imperio danubiano.

    


    
      El gobierno liberal y el templado sistema parlamentario vigentes en Austria no traicionaban, sin embargo, el empaque tradicional y conservador de la Corte y su entorno. Es significativo, por ejemplo, que Viena fuera un punto de referencia, muy acogedor, tanto para el francés conde de Chambord —en el caso de Francia— como para los seguidores de don Carlos, en el de España, con preferencia a la desacreditada estela isabelina o el problemático experimento de monarquía democrática que por entonces estaba asumiendo Amadeo de Saboya en España. Lema recuerda que al principio don Alfonso mantuvo un cierto aislamiento respecto a la Corte imperial, exceptuando el caso del archiduque Raniero y su esposa, que siempre habían mantenido afectuosa amistad con la Reina de España, como luego la mantendrían, durante toda la vida, con la infanta Isabel; lo mismo ocurría con el archiduque Carlos Luis.

    


    
      Pero cuando, tres meses después de la llegada de don Alfonso, volvió el emperador a instalarse en Schonnbrunn, aquél, siguiendo órdenes de su madre, pidió audiencia al soberano austríaco. A partir de ese momento, y dada la gratísima impresión que el joven produjo en Francisco José, todas las prevenciones y reservas de los altos círculos de la Corte —si es que los ha habido— se vienen abajo.


      

    


    
      ¡Qué inteligencia, qué simpática viveza, qué gracia!, es la voz unánime de la familia imperial, y en el año siguiente, con motivo de la Exposición Universal, de cuantos soberanos y príncipes visitan Viena. Así que su intimidad con los archiduques se acrece. El emperador prolonga la primera visita de don Alfonso hasta veinte minutos, tiempo poco usual en un monarca que recibe a un joven de catorce años: tan entretenido se halla con el diálogo. Al salir le hacen honores casi semejantes al príncipe imperial. Y la impresión de esa visita se muestra en el hecho de que, no transcurrido un mes, nuevamente le recibe Francisco José, sin duda por indicación suya. Don Alfonso habla ya corrientemente el alemán, aparte del francés, que perfectamente posee, y la conversación es fácil y grata con él. El archiduque Raniero refería cómo contrastaba el emperador las condiciones de don Alfonso con la escasa capacidad de don Carlos, y censuraba la conducta de éste, lanzándose a la guerra civil, como nociva a la causa monárquica. La prueba de lo ganado mediante su propia acción por don Alfonso es el modo como eran tratados él y su causa por los periódicos avanzados. Puede decirse que llegó a gozar en Viena de cierta popularidad.20


      

    


    
      Ahora bien, esta vida social no supuso en ningún momento para el joven Borbón un obstáculo a sus estudios en el Theresianum. Por la correspondencia asidua de Morphy con la Reina conocemos los detalles de su instalación y los progresos de su formación académica. Ocupaba don Alfonso cuatro habitaciones en el colegio —la Reina pagaba por su pensión, que incluía la del jefe de estudios y la del criado Ceferino, 1.000 florines mensuales—; a los que habría que añadir 500 o 1.000 más para sueldos de los que acompañaban al príncipe y los gastos inevitables de éste; «bien modestos a pesar de su posición y las obligaciones que ella impone aún con la mayor circunspección y economía».21

    


    
      Fue don Alfonso, por lo demás, un estudiante aprovechado y ejemplar. Cuando en 1874 estaba a punto de abandonar el colegio, el director de éste, Alex Paulowsky, se mostraría satisfechísimo en su informe: «S. A. ha sufrido un examen público brillante; su certificado lo acredita. Por sus actos y su modo de tomar parte en ejercicios religiosos, ha demostrado ser un buen católico; su conducta, bajo todos los aspectos, ejemplar, siempre digna de su alta posición. Sale fortificado, crecido y en buena salud.»

    


    
      Aparte sus estudios en el Theresianum —que incluían, por supuesto, ejercicios físicos en el gimnasio y prácticas de equitación—, el príncipe-rey hallaba solaz en los teatros y en la ópera. El día de su santo —23 de enero— de 1873, los actores del teatro del emperador representaron, en su obsequio, La vida es sueño: él obsequiaría al primer actor con un regalo espléndido —a costa de algún sacrificio personal—. «Es un entusiasta de las buenas producciones dramáticas, de Shakespeare, Calderón, Schiller; la música le causa menor impresión, con gustarle la antigua y los alegres valses de Strauss; no le entran las óperas de Wagner.»22

    


    
      Y, por supuesto, recibía cordialmente la visita de los españoles que, fieles a la monarquía, llegaban a Viena. Una de estas visitas tendría, desde luego, especial significación: la de su tío, Montpensier.

    


    
      Lógicamente urgía al duque tomar contacto con su sobrino. En mayo, aquél viajaba a Viena, hospedándose en el palacio de sus parientes, los Coburgo. El día 18 acudió al Theresianum. Ana de Sagrera describe así esa primera visita: «El príncipe Alfonso, acompañado de Morphy, entra en el amplio salón del colegio y saluda amablemente a su tío, charlando con él sobre la vida escolar y la situación de España. Montpensier, que acaba de regresar de Sevilla —de una de sus misteriosas expediciones—, expone ante el príncipe la situación. Llega el director, señor Paulowsky, y el duque le pregunta minuciosamente detalles de sus estudios, de las clases y la vida de los alumnos; recorre las anchas salas y los largos corredores; el duque quiere conocerlo todo, verlo todo; al fin, obtiene permiso del director para que su sobrino disfrute de un día de asueto durante aquellas Pascuas de Pentecostés.»23

    

  


  
    
      Fue —según la describe la autora— una deliciosa jornada de excursión por los parajes más bellos del Danubio, organizada por la princesa Clementina, hermana del duque, afanosa en «conseguir que su hermano llegue a gozar de la confianza y afecto del futuro Rey». Pero en cuanto a éste, no parecen haber desaparecido, sin embargo, los recelos que de antaño abrigaba respecto a su tío.

    


    
      Ana de Sagrera desmiente en cambio la afirmación de Lema respecto a que la visita de mayo fue de «los duques de Montpensier con su familia» —lo que permitiría a su vez suponer que la inclinación inicial del príncipe-rey por su prima Mercedes nació en esta ocasión—. La historiadora se basa en el testimonio documental de doña Luisa Fernanda. En una de sus cartas —fechada el 19 de mayo— la infanta dice: «Mi marido se fue a Viena acompañando a su hermana, pero volverá dentro de unos ocho días.»

    


    
      La infanta permaneció en París con sus hijas, y cuando marchó a Viena en mayo de 1873 con motivo de la Exposición, visitó a su sobrino en el Theresarium (stcj, acompañada de su esposo y de Cristina. La duquesa lo aclarará así en sus cartas: «Hemos venido a Viena solamente mi marido, Cristina y yo. Los otros se han quedado en Auteuil, y Fernando en su colegio de Orleáns; no sé cómo han podido decir que no había nadie en Auteuil...»24

    


    
      Otra visita, de índole muy diferente, dejaría huella grata en el ánimo del adolescente, aunque no pudiera sospecharse entonces su futuro eco. Me refiero a la de la bella cantante Elena Sanz, que, formando parte de la compañía de la célebre Adelina Patti, estuvo en Viena durante la temporada de ópera del Teatro Imperial y solicitó audiencia del príncipe. Consultó Morphy a la Reina, que otorgó el permiso. «Caso interesante —apunta discretamente Lema— por la conexión que había de establecer para el porvenir.»25

    


    
      Los Montpensier se habían instalado en el espléndido castillo de Randan, situado en el departamento del Puy de Dórne (Auvernia) y dominando espléndidos bosques.

    


    
      Aunque el duque invitó por dos veces a la Reina y su hijo —que disfrutaba en el verano de 1872 de sus primeras vacaciones en Francia—, doña Isabel logró, con evidentes pretextos, eludir el compromiso: hubo únicamente una entrevista formal en la villa de la reina Cristina; ocasión, al menos, para que don Fernando, primogénito de los duques, hiciese amistad con suprimo. Montpensier hubo de aguardar a las Navidades de ese mismo año en que de nuevo el príncipe-rey se reunió en París con su madre. El día 26 de diciembre, por ferrocarril, doña Isabel y su hijo se trasladaron a Vichy; la Reina había puesto en guardia a don Alfonso. Ana de Sagrera le presta estas palabras: «Corrección y amabilidad, pero nada más. El domingo estaremos de vuelta. Es sólo una visita para acallar comentarios.»

    


    
      Efectivamente, ya por esas fechas, el acuerdo de Cannes había entrado en crisis, y estaba próximo el relevo del duque en la dirección de los trabajos a favor de la Restauración; él mismo renunciaría, comprendiendo su aislamiento ante la oposición de la parcialidad alfonsina; la frialdad en las relaciones familiares volvía a insinuarse. Como escribe Ana de Sagrera, «la Reina Isabel había calculado bien su proyecto. Llevar a un joven estudiante recién salido del colegio; hacerle gozar durante tres breves días los teatros y paseos de París, para meterlo de pronto en un apartado castillo provenzal, con unos parientes de quienes ha oído desde la niñez los mayores horrores y que fueron los culpables de las desgracias de su casa, es prepararlo de antemano para que la visita resulte un fracaso».26 Doña Isabel no podía prever la trascendencia que esa visita iba a tener en el futuro sentimental de su hijo. Por primera vez vio éste a María de las Mercedes, niña aún, pero en la que se insinuaban ya los encantos de la mujer futura: unos encantos que le fascinaron desde el primer momento. Los paseos por la zona, las comidas y cenas familiares afianzaron la aproximación sentimental entre los primos, que en sus conversaciones coincidían en la añoranza de la patria. A la pregunta llena de ilusión del joven Rey: «¿Cuándo volveremos allí...?, la princesita contestaba: «Un día te llamarán los españoles y te despertarás siendo Rey, y todos regresaremos.»

    


    
      El 29 de diciembre, la Reina y su hijo estaban de vuelta en París; después de la recepción de primero de año, don Alfonso se dispuso a retornar a Viena. Ya no le abandonaría el recuerdo de Mercedes. Como confesaría más tarde, «ella apareció ante mis ojos como la imagen de la felicidad y de la virtud».27

    

  


  
    
      Capítulo III


      

    


    
      Hacia la Restauración

    


    
      



      



      



      Cánovas había pensado siempre en una Restauración civilista: traída por el voto ciudadano en las primeras Cortes que, más tarde o más temprano, habría de convocar Serrano. Pero no excluyó tampoco la posibilidad de que, logrado el triunfo de las armas —ahora conducidas con acierto y seguridad por el general Concha, marqués del Duero—, la proclamación se produjese por el Ejército vencedor, como símbolo de la paz al fin lograda.

    


    
      En el sector de los militares fieles a la tradición isabelina, se consideró una ocasión perdida el golpe de Pavía. En otro lugar me he ref erido a la diferencia entre golpe militar y pronunciamiento-. en este último, el general pronunciado actúa como instrumento o punta de lanza de un partido (y es, pues, el partido el que se pronuncia). En el golpe militar —tal como lo ejemplifica Pavía— el único protagonista es el Ejército, que en cuanto tal, actúa para evitar un retorno al caos —en este caso, la cantonal—. Pavía no tenía la menor vocación de dictador ni de caudillo político: de aquí que su posterior identificación con Cánovas contrastase con la divergencia que siempre enfrentaría a este último con Martínez Campos. Nada más significativo que la carta que, el 3 de agosto de 1880 y hallándose Pavía al frente de la Capitanía General de Barcelona, dirigió el general a su querido amigo —y entonces presidente del Consejo— Cánovas del Castillo:


      

    


    
      Hace muchos años que los intereses generales del Ejército están abandonados. Se ha atendido con exageración a los intereses particulares, con el objeto de crearse ejércitos que pertenecieran pura y exclusivamente a las personalidades Espartero, Narváez, O’Donnell, Prim y otros banderilleros que han envenenado al Ejército y lo han dislocado por completo, matando la raza de sol

    

  


  
    
      dados y desarrollando la raza político-militar... Además, los generales han explotado siempre cuando ha mandado un hombre débil a los insensatos y a los ambiciosos, esgrimiendo el arma de los intereses del Ejército, y han pretendido hacer creer al país, después de haber perturbado al Ejército, que no está garantizado el orden público bajo el dominio del frac. Nada más contrario a la verdad que estas pretensiones. Cuando han mandado los sables, y los más templados, han ocurrido mayores insurrecciones militares, y el Ejército poco tiene que agradecerles en sus intereses generales.1


      

    


    
      Así pues, Pavía se limitó a frenar, en enero de 1874, el derrotero de posible retroceso hacia la cantonal: excluidos los factores que podrían propiciarlo —los que habían derrotado a Castelar en las Cortes—, apoyó la vuelta al «frente amplio» de 1868, depurado de la izquierda federal. Siendo así, parece lógico que Serrano volviese a convertirse en árbitro del Poder. En cuanto a la gran figura militar que, a las órdenes del general duque de la Torre, debía dirigir y encauzar el esfuerzo necesario para acabar la guerra carlista —el marqués del Duero—, se trataba, asimismo, de un civilista atenido a la legalidad constituida.

    


    
      Ahora bien, como antes indicamos, en los momentos en que por obra de este general, y mediante un plan centrado en dos acciones —la liberación de Bilbao y la toma de Estella—, parecía a punto de cerrarse la guerra carlista, pensó Cánovas en la posibilidad de cimentar la restauración en una colaboración entre la política —que él encauzaba, mediante su eficacísima acción proselitista— y las armas, llevadas al triunfo por el marqués del Duero, que era un hombre suyo. Tanto Fernández Almagro como Espadas Burgos —los historiadores que con mayor base documental han abordado el tema— hablan de un plan que hubiera significado adelantar por sorpresa lo que ocurriría en diciembre por obra de Martínez Campos.

    


    
      Ello parece contradecirse con el civilismo de Cánovas; con el disgusto que en éste suscitaría, meses después, la iniciativa de don Arsenio. Pero, como en otro lugar señalé, son muy claras las diferencias sustantivas entre lo que pudo ser y no fue en la primavera de 1874, y lo que por fin se produjo en los últimos días del año. Mientras que el acto de Martínez Campos respondió, una vez más, al modelo isabelino del pronunciamiento (y de hecho, sería el suyo el último pronunciamiento triunfante del siglo xix), lo que hubiera hecho el marqués del Duero —lo que «pudo ser»— estaba concebido como la culminación de un proceso pacificador: el abrazo entre las dos Espadas separadas por la contienda civil, en torno al trono de Alfonso XII. Martínez Campos actuaría, contra la voluntad de Cánovas, como punta de lanza del partido moderado, intentando una marcha atrás —hacia el pasado isabelino— que luego Cánovas habría de corregir enérgicamente. Don Manuel de la Concha respaldaba, con decisión, un movimiento suprapartidista, un abrazo entre las Espadas separadas por el 68, adelantando lo que Cánovas se apresuró a emprender en 1875, tras el indeseado pronunciamiento de Martínez Campos.2

    


    
      Por supuesto, hubo presiones sobre Concha —por parte de determinada oficialidad, que se dirigió a él en este sentido a través del general Echagüe— para que, aprovechando su situación de fuerza, al mando del Ejército del Norte, proclamase sin más dilaciones Rey a don Alfonso. Concha opuso una categórica negativa. Como subraya Houghton, «el marqués del Duero no quería mezclarse en ningún movimiento alfonsino sino después de una victoria sobre los carlistas». Simplemente sabía cuál podía ser —según la idea de Cánovas— el momento preciso y no otro.

    


    
      La acción militar que estaba desplegando tenía —ya lo advertimos— dos objetivos: la liberación de Bilbao y la toma de Estella. La operación sobre Bilbao se resolvió en una magistral lección de estrategia: el 2 de mayo de 1874, las tropas liberales entraban victoriosamente en la ciudad; poco después lo hacía Serrano, que telegrafiaba: «Tan brillante éxito es debido muy principalmente a la inteligencia, bravura y genio militar del marqués del Duero...»

    


    
      Apenas regresado a Madrid, el duque de la Torre procedió a una reorganización de su gobierno: reservándose únicamente la jefatura del Estado —como «presidente del Poder Ejecutivo»— encomendó la formación de un nuevo Gabinete al general Zabala, gabinete que tendría un carácter monocolor, estaba compuesto exclusivamente de constitucionalistas (sagastinos), lo que desvirtuaba el significado de «frente amplio» que Pavía había propuesto, tras el golpe de Estado (y ello explica su dimisión irrevocable de la Capitanía General de Madrid).

    


    
      Pero, por lo demás, Zabala comulgaba de hecho —más o menos de corazón— con las miras del marqués del Duero. Según Lema, Cánovas y Concha sabían que, llegado el momento, «no les sería hostil Zabala». Lo que me parece más discutible es suponer, como lo hace Vareta Ortega, la existencia de un programa pactado entre Serrano, Concha, Zabala y Alonso Martínez (ministro de Gracia y Justicia) con vistas a una Restauración en las futuras Cortes.3

    


    
      El marqués del Duero se movía con cautela, una vez más, entre incitaciones contrapuestas. Los moderados isabelinos lamentaban que hubiese desaprovechado la ocasión: «¡Bilbao libre, y no proclamado don Alfonso!», escribió Rubí a Isabel II, censurando de paso a Cánovas por las escasas consideraciones que éste dispensaba a «los isabelinos de siempre, limpios de toda mancha de revolución y deslealtad...». Con la impaciencia de los moderados coincidía, por supuesto, Martínez Campos. Pero de otra parte, el marqués de Sardoal, muy afecto al duque de la Torre, se desplazó a Bilbao para requerir de Concha (su suegro) garantías de respeto al régimen vigente.

    


    
      En todo caso, Cánovas —opuesto a una Restauración identificada con el partido moderado, responsable, en definitiva, de los errores que condujeron a la revolución «gloriosa»— se impuso: contaba con el asentimiento del hombre que en ese momento tenía la clave del poder militar en sus manos. En su biografía de Cánovas, Fabié desmiente radicalmente la existencia de un plan restaurador como el que acabamos de reseñar. Según él, «jamás fueron cordiales las relaciones que mediaron entre Cánovas del Castillo y el marqués del Duero; por el contrario, les separó una verdadera rivalidad, que tuvo en determinados momentos caracteres muy peligrosos...». «Cánovas del Castillo no abdicó un solo momento de su personal criterio respecto a cómo debía hacerse la restauración de la monarquía en España.»4 Sin embargo, hay en las mismas páginas de Fabié un pasaje que parece evidentemente relacionado con el «plan» por él desmentido: «En vista de que los sucesos se precipitaban, y de la existencia de una fuerte conspiración militar que podía estallar de un momento a otro, la cual tenía por bandera la proclamación como Rey de España del Príncipe Alfonso, Cánovas del Castillo estimó necesario poner a la firma de éste un manifiesto dirigido al país en cuyo texto se hicieran constar, confirmándolos de manera solemne, los compromisos que había contraído con la opinión en sus campañas de propaganda el partido político que capitaneaba el ilustre hombre de Estado que había de consolidar de modo glorioso la obra de la Restauración. Pocos días antes de salir a campaña el marqués del Duero en 1874, Cánovas procedió a la redacción del documento, en la cual invirtió varios días.»'1 La coincidencia entre la salida a campaña del ge

    

  


  
    
      neral Concha y la redacción del manifiesto por Cánovas es, sin duda, muy significativa.

    


    
      La fatalidad dejaría en simples ilusiones lo que pudo ser un adelanto de la Restauración en meses —y de la paz en años—. El 23 de junio, cuando el marqués del Duero revisaba las posiciones en torno a la plaza de Estella, en vísperas del asalto definitivo, una bala perdida acabó con su vida. Derrumbada la moral del Ejército, y sin vituallas, Echagüe, sucesor del marqués del Duero en el mando, replegó sus fuerzas hacia la línea del Ebro: la operación militar en que se había cifrado la clave política del futuro quedaba liquidada.

    


    
      Y por añadidura, lo ocurrido permitía un nuevo impulso expansivo del carlismo. Pero, asimismo, se confirmaba en Cánovas la idea de que la restauración del príncipe Alfonso debía venir como resultado de un amplio movimiento de opinión; de una movilización civilista que culminaría en las esperadas Cortes.


      

    


    
      * * *


      

    


    
      En los meses decisivos que mediaron entre finales de junio y finales de diciembre de 1874, las dos salidas abiertas a la Monarquía —dado el descrédito en que había hundido a la República el caos de la cantonal y la anulación de Castelar— fueron asumidas por el carlismo —de nuevo en crecida y en su mejor momento—, y el alfonsismo, diestramente conducido por Cánovas.

    


    
      Pero el carlismo encarnado por el llamado Carlos VII estaba muy distante, ideológicamente, del que en 1833 abanderó su abuelo, el llamado por los suyos Carlos V. Este último había sido defensor a ultranza de la tradición absolutista sin matices (hasta el punto de que incluso había llegado a discutir y enfrentarse por el radicalismo de sus ideas con su hermano Fernando VII, ya en vida de éste).6 Su nieto, Carlos VII, consciente de que no podía ignorar cuanto había significado en el mundo la ya bien asentada revolución liberal, pretendía la instauración de una monarquía templada por una puesta al día de las antiguas leyes moderadoras, forjadas en el Medioevo y anuladas por el absolutismo borbónico tras la guerra de Sucesión. El mismo lo subrayaba en las páginas de su curiosísimo Diario'd


      

    


    
      Mi abuelo fue un santo, pero no tuvo condiciones para monarca, y para monarca del siglo xix. Yo faltaría a mi misión si quisiera enarbolar la misma bandera que en la guerra civil [pasada]. Yo soy un joven que tiene derechos a la Corona de Carlos V e Isabel la Católica, pero un joven que ha nacido emigrado y ha nacido en pleno siglo xix.


      

    


    
      Junto a una básica afirmación católica, se daban en él un gran esfuerzo de comprensión para las nuevas circunstancias creadas por la revolución liberal —ya reconciliada con la Iglesia durante la «década moderada»—, al mismo tiempo que una aguda intuición de sus fallos sociales.

    


    
      Es lo que permiten discernir sus reflexiones escritas, por muy vagas que éstas sean: «Coadyuvan muchos a la grande obra creyendo que trabajan sólo para llevar a un príncipe al trono que le pertenece por las leyes de España, y en verdad hacen más. Si no fuese más que esto, no sería mucho; sería muy poco, y no podría durar, porque a las ideas de la gran revolución, que aún viven, se deben oponer otras que sean tan grandes como aquellas lo parecen... Yo siempre he creído que un príncipe sabio debe ponerse a la idea de su tiempo. Blasfemia parecería esta frase a muchos de los nuestros, que no comprenden por qué son carlistas, pero que para eso lo son.» En el extremo opuesto a la subversión republicana —la «cantonal»—, el pretendiente enarbolaba una bandera foralista que equivalía, en la extrema derecha, al federalismo preconizado por la extrema izquierda. Al liberalismo clasista contraponía una resurrección de viejas libertades históricas puestas al día.

    


    
      Por supuesto, los criterios del llamado Carlos VII chocarían, desde el primer momento, con un amplio sector de opinión dentro de sus propias filas, atenido, cerradamente, a los principios inmovilistas defendidos en la primera guerra. Para mayor inri, en ese sector decididamente reaccionario, se contaba el propio hermano del pretendiente, don Alfonso Carlos —el mismo que, ya muy longevo, presidiría la «comunión tradicionalista» en 1936, y a quien correspondería dar la orden de movilización de los requetés a favor de la «cruzada»—. De él escribiría Carlos VII en su Diario-,


      

    


    
      Alfonso es muy bueno y muy firme; tan bueno, que podría llamársele santito, pero, la verdad sea dicha, esta época no es para príncipes santos... Si yo voy a España, no me será nunca de estorbo, me será útil; lo que yo desearía es que se soltase un poco; para ser buen cristiano, no necesita llevar constantemente colgado el rosario...


      

    

  


  
    
      Identificado con las ideas de Aparisi y Guijarro, don Carlos tenía que habérselas de continuo con un doble frente: el de las armas —abierto en la primavera de 1872, en nombre de un españolismo intransigente, contra el exotismo de todo orden personificado en don Amadeo—, y el interno, que en la primavera de 1871, reaccionó escandalizado ante los primeros manifiestos del joven príncipe —tal era el caso de Cos y Durán, que desde finales de 1870 denunciaba ya en ellos vestigios liberales, a los que atribuía las desgracias del partido—,8 En marzo de 1871 era el conde del Pinar —Luis Mon— quien estaba a punto de encabezar una escisión fatal. Lo comentaba así don Carlos:


      

    


    
      Manterola me trajo el otro día, entre varios papeluchos, una exposición del conde del Pinar criticando mi carta manifiesto y las circulares de Aparisi. Levantando una bandera más que inquisitorial quiere probar que mi política ha sido liberal hasta ahora y contraria a la antigua doctrina carlista... Deploro el escrito de Luis Mon no por lo que él dice, sino porque ha ido leyéndolo a gentes de cortos alcances e inclinadas a la maledicencia, y puede ser un nuevo germen de discordia. Estoy seguro que Lavandero, Samitier, el doctor Vicente, Cos y Durán, los Benítez y Lasuén aplaudirán, buen provecho...


      

    


    
      Como puede verse, la significación renovadora de don Carlos dentro del carlismo era una espada de doble filo. Pugnaban en aquella sazón los criterios encontrados de dos generaciones carlistas; el «Rey» era el primero en percibirlo con claridad. Frente a «unos llamados antiguos, que quieren enarbolar una bandera de exterminio y repulsión, tan incompatible con los principios de la antigua España como con los de la moderna», él quería contar, sencillamente, con los hombres «que tengan corazón, inteligencia y buena voluntad, y echar mano de ellos, hacerlos servir y que se muevan, sin reparar en que sean muchachos, pues desgraciadamente a los viejos no les queda más que la autoridad de las canas, y no sirven más que para formar . o pertenecer a camarillas, que siempre y en toda ocasión son malas».

    


    
      En los primeros momentos del reinado de don Amadeo, el pretendiente había llegado tan lejos como a forjar un acuerdo con los republicanos a fin de hacer en las Cortes una labor conjunta contra el trono saboyano. Pero el escaso éxito de esta difícil alianza decidió a los carlistas a lanzarse de nuevo a la acción armada, ya en la primavera del mismo año 1872, y esta guerra tendría por primera consecuencia —aunque de manera indirecta— el fin del reinado de Amadeo.

    


    
      Cierto es que, en principio, arropó al carlismo en armas un amplio sector de opinión —que rebasaba ideológicamente sus propias filas—; se trataba, en pleno desconcierto de la dinastía liberal en torno al problema de la abdicación de la Reina, de la única opción firmemente católica, monárquica e integradora, frente al laicismo anticlerical y la ruptura cantonalista con que se identificó la República. Las campañas carlistas, tras la ocupación de Oñate y Estella y a favor del caos creado en el campo opuesto por la conjunción del cantonalismo y el «internacionalismo», y la descomposición interna abierta en las filas del Ejército con la supresión de las quintas, fueron extendiendo el terreno abarcado por el «reino» de Carlos VII hasta convertirlo en un segundo Estado a lo largo de 1873. Pero precisamente durante el año siguiente —1874—, que registraría los más grandes éxitos del carlismo en armas —culminantes con la ocupación de Cuenca—, la crisis interna que minaba el trono de Carlos VII se recrudeció en torno al famoso manifiesto de Morentin.

    


    
      Pese a que el documento era poco explícito en cuanto al programa en él esbozado —lógicamente trataba de salvar las fisuras internas—, bastó para reanimar las viejas desconfianzas sin lograr, como contrapartida, un puente «tolerable» hacia el liberalismo moderado. En cualquier caso, el momento no podía estar mejor escogido: se vivía, en las filas del pretendiente, la euforia que siguió al repliegue del Ejército liberal, tras la muerte de Concha. «Don Carlos —precisa Fernández Almagro— consideró llegado el momento de dirigirse a los españoles todos, prometiéndoles, ante la victoria que creía segura e inminente, las venturas de una política abierta y generosa.»9

    


    
      Redactado por don Valentín Gómez, el manifiesto está fechado el 16 de julio de 1874 —aniversario de la segunda entrada de don Carlos en España (la primera, frustrada, había tenido lugar en mayo de 1872)—. Tras una afirmación del legitimismo por él encarnado, y una alusión triunfalista a la situación de su ejército («Hoy estoy a la cabeza de un Ejército considerable, valiente y disciplinado, que cuenta por sus combates el número de sus victorias»), don Carlos hacía estas declaraciones que, de hecho, significaban una ruptura con cuanto había supuesto el viejo carlismo:


      

    

  


  
    
      Hay principios eternos, inalterables como Dios de quien proceden; pero hay doctrinas políticas sujetas a la mutabilidad de las cosas humanas y a la variedad de las circunstancias y de los tiempos, y sería temerario empeñarse en compromisos basados en imprevistas contingencias. España es católica y monárquica, y yo satisfaré sus sentimientos religiosos y su amor a la integridad de la monarquía legítima. Pero ni la unidad católica supone un espionaje religioso, ni la integridad monárquica tiene nada que ver con el despotismo. No daré un paso más adelante ni más atrás que la Iglesia de Jesucristo. Por eso no molestaré a los compradores de sus bienes...


      

    


    
      «Por esta última declaración, que concedía valor de cosa juzgada a la obra desamortizadora —advierte Fernández Almagro—; por rechazar en absoluto la idea que la mayoría de sus adeptos abrigaba respecto a la “restauración de tribunales [la inquisición] e instituciones que no concuerdan con el carácter de las sociedades modernas”, y por llamar “a todos, incluso a los que se decían sus enemigos, para dar término a esta lucha fratricida y poner mano en los cimientos de una paz duradera”, por todo esto, decimos, el manifiesto enojó al sector más intransigente de la causa: hubo muchos que tuvieron a su Rey por contagiado de liberalismo.»10 Ya hemos visto que la escisión integrista, que brotaría, como un tumor abierto, en 1885, por obra de Nocedal, venía larvándose, en efecto, desde quince años atrás: don Melchor no conocía el Diario de don Carlos cuando escribía. El historiador del carlismo Ramón Oyarzun reduce la escisión mencionada a una simple cuestión de despecho —el de Nocedal al no obtener la jefatura exclusiva del partido—, ya que, según él, la alusión de aquél a los párrafos «liberales» y «heterodoxos» del famoso manifiesto, era la primera vez que se utilizaban para tachar a don Carlos de liberal. El Diario desconocido por Oyarzun demuestra, por el contrario, que esas acusaciones venían lloviendo sobre el pretendiente desde muchos años antes de que el manifiesto se publicara. El fundador del integrismo se limitó a recoger una opinión que había restado ya, de manera fatal, fuerza y eficacia al carlismo en los momentos de su máxima oportunidad política.

    


    
      Y que, por lo demás, estaba muy lejos de satisfacer las convicciones del liberalismo, por muy moderado que fuese. Si en los momentos en que se desencadenaba el caos republicano la afirmación católica e integradora del carlismo —cuando aún el alfonsismo no había tomado cuerpo— pudo alinear, como antes indiqué, a muchos liberales junto a la réplica armada que aquél representaba entonces exclusivamente, en 1874 los principios de conciliación e integración liberal bajo el trono del príncipe Alfonso, tal como habían sido definidos por Cánovas, representaban una opción mucho más adecuada y sugestiva a los deseos de paz en libertad de la mayoría de los españoles. Vendría a ponerlo de relieve, pocos meses después del de Morentin, otro manifiesto: el firmado en Sandhurst, en diciembre, por don Alfonso, y elaborado por su mentor, Cánovas.

    


    
      No dejaron de insinuarse los viejos problemas vinculados al «isabelismo» en los días que siguieron a la muerte del marqués del Duero; pero, afortunadamente, la ex Reina —esta vez atenida, con discreción desacostumbrada en ella, a la lealtad hacia Cánovas— se mantuvo fiel a una postura ya definitivamente adoptada. Por su parte, don Antonio, al producirse la muerte de Concha, había manifestado su profundo dolor en carta a doña Isabel que ésta recibió el 6 de julio: «No oculta a la Reina que la pérdida de la batalla de Estella y la muerte del marqués del Duero son desgracias que alteran completamente el estado de las cosas.»11 La carta parece transparentar algo así como un planteamiento de «la cuestión de confianza». «La anterior carta la escribí —añade— bajo la impresión de los obstáculos que se me oponían en vísperas de un triunfo para nuestra causa que creía seguro, obstáculos que podían convertir este triunfo en efímero. Hoy no espero un triunfo próximo. Es preciso comenzar de nuevo la partida.»

    


    
      El 7 de julio la Reina le reiteraba su afecto y confianza, y se negaba a escuchar nada que implicase su retirada de la dirección del alfonsismo.

    


    
      Cánovas reunió a las personalidades más importantes del alfonsismo, civiles y generales —Valmaseda entre estos últimos—: «Entérales —refiere Lema, confirmando por cierto la realidad del acuerdo con Concha— de lo convenido con el difunto caudillo», y, reconociendo la inmensa pérdida sufrida, muéstrase decidido y animoso para continuar su gestión, aunque el resultado no fuese inmediato. En cuanto a los «trabajos en el Ejército», a través de Valmaseda los presentes tuvieron la convicción de ser muy cortos los elementos con que contaba aquel general, «y de sus propósitos de obrar por sí mismo y con independencia de la dirección del partido».12

    


    
      Me he referido ya a la presencia de Cánovas en París, precisamente en los días en que, concluidos los estudios del príncipe en Viena, coincidieron ambos en la capital francesa y pudo cerciorarse don Antonio de la capacidad e inteligencia de don Alfonso. La estancia del gran político en París no se extendió más de seis días —del 8 al 14 de agosto—. De inmediato, ya en España, hubo de salir al paso de una nueva y lamentable intervención de don Francisco de Asís —que pretendía mantener, todavía, al margen de la política práctica a su hijo, en «la tranquila resignación con que debe aguardar los fallos de la nación española»—. Al ex Rey consorte le preocupaba esencialmente la identificación de aquél con las orientaciones liberales de determinados políticos. Se sumó a la inquietud creada por el comunicado de prensa en que el desacreditado monarca expresaba estas ideas, la que provocó, por su parte, don José Güell y Renté —cuñado de don Francisco—, que el 2 de septiembre, al afirmar en El Imparcial que la abdicación de la Reina debió hacerse ante notario, ponía de nuevo en duda la validez de aquélla.

    


    
      La Epoca replicó de forma contundente, y Cánovas recibió una carta dolida e indignada del comité alfonsino; carta que él remitió a la Reina, advirtiéndole duramente: «De este modo, V. M. no verá el territorio patrio, y sus hijas, en vez de ser hermanas de rey, gemirán en la desgracia... La posteridad no querrá creer que personas próximas a V. M. sean los mayores enemigos del Príncipe».13 Era preciso desligar a éste de todo lo anterior. «La desgracia ha querido asociar a la historia de V. M. personas y cosas que es preciso no acompañen en su camino a don Alfonso. Los enemigos dicen frotándose las manos: «¡Qué familia!»

    


    
      No se contentó Cánovas con escribir a la Reina: se puso en camino hacia París, a fin de imponer orden donde sólo había confusión e indisciplina. Pero a su vuelta a España, ya en octubre —por las fechas en que el príncipe acababa de ingresar, por fin, en Sandhurst— las cosas fueron encarrilándose cada vez más satisfactoriamente: los adheridos a la causa aumentaban día por día; se estrecharon las relaciones con generales importantes con mando —Jovellar, jefe del Ejército del Centro, Primo de Rivera, capitán general de Madrid.

    


    
      Fue en esta sazón, en la que «la animación en los círculos alfonsinos era extraordinaria»,14 cuando, al aproximarse el cumpleaños del príncipe (28 de noviembre) —que alcanzaría ya los 17 años—, los grandes y títulos del reino respaldaron un documento —redactado por Molins— de esperanzada felicitación, «cuando V. A. toca los umbrales de la edad viril», «dirigiendo sus estudios a las ciencias militares en que se enseña a obedecer para saber mandar». Y tras hacer alusión a Inglaterra, modelo de las monarquías constitucionales, que «fomenta con filial esmero el casi religioso amor entre reyes y súbditos», los que suscriben, «firmes en sus creencias religiosas, leales a sus legítimos reyes, amantes de las instituciones representativas de su patria... piden a Dios, por quien reinan los reyes y por quien los legisladores acuerdan con justicia, que V. A. halle el premio de su noble conducta y que sea, en todos los conceptos, un príncipe digno del nombre que lleva, del siglo en que vive y del país que le vio nacer».

    


    
      El documento en cuestión daría pie a la respuesta del príncipe, esto es, al llamado manifiesto de Sandhurst, cuyo contenido, redactado por Cánovas, llegó a manos de don Alfonso no sin cierta dificultad, según el relato de Fabié: «Se resolvió que salieran de Madrid, llevando cada uno de ellos un ejemplar del manifiesto para entregarlo al príncipe Alfonso, don Ignacio José Escobar y mi padre. El primero, al llegar a Zumárraga, con objeto de pasar la frontera por Irún, tuvo unas peripecias con los carlistas que le detuvieron cuatro o cinco días; más afortunado mi padre, salió de Madrid en unión de don Antonio Candalija, amigo íntimo de Cánovas, que llevaba a Zaragoza un recado de éste; detúvose en Barcelona unas horas en la casa que Mañé y Flaquer tenía en Sarriá, y de allí pasó la frontera por Port-Bou, llevando el documento en una petaca, envuelto como si fuera un cigarrillo. En París mi padre hizo entrega del documento al marqués de Alcañices.»15

    


    
      No se mostró la Reina —que conoció el documento de inmediato— demasiado conforme con su contenido, según los comentarios que transmitió a su hijo acerca de la frase final, que en una primera redacción afirmaba: «Seré tan católico como mis antepasados», convertida luego en esta otra; «ni dejaré de ser buen español ni, como todos mis antepasados, buen católico...». Pero el príncipe —siempre lealmente identificado con Cánovas— replicó a su madre que así el texto era más categórico, «porque en este parto del principio de ser buen católico y en lo otro podría imitar al que quisiere, pues entre tantos antepasados ha habido de todo».

    


    
      Envió don Alfonso copias al rey Francisco, al duque de Montpensier y a los siguientes periódicos: La Liberté (París), Moming Post y Times (Londres), Freie Presse y Neue Freie Presse (Viena).

    


    
      Finalmente, el Manifiesto vio la luz el l.° de diciembre de

    

  


  
    
      1874. Aunque muy conocido, es necesario reproducirlo aquí de

    


    
      nuevo:


      

    


    
      He recibido de España un gran número de felicitaciones con motivo de mi cumpleaños, y algunas de compatriotas nuestros residentes en Francia. Deseo que con todos sea usted intérprete de mi gratitud y de mis opiniones.

    


    
      Cuantos me han escrito muestran igual convicción de que sólo el restablecimiento de la monarquía constitucional puede poner término a la opresión, a la incertidumbre y a las crueles perturbaciones que experimenta España. Dícenme que así lo reconoce ya la mayoría de nuestros compatriotas, y que antes de mucho estarán conmigo todos los de buena fe, sean cuales fueren sus antecedentes políticos; comprendiendo que no pueden temer exclusiones ni de un monarca nuevo y desapasionado, ni de un régimen que precisamente hoy se impone porque representa la unión y la paz.

    


    
      No sé yo cuándo, ni cómo, ni siquiera si se ha de realizar esa esperanza. Sólo puedo decir que nada omitiré para hacerme digno del difícil encargo de restablecer en nuestra noble nación, al mismo tiempo que la concordia, el orden legal y la libertad política, si Dios en sus altos designios me lo confía.

    


    
      Por virtud de la espontánea y solemne abdicación de mi augusta madre, tan generosa como infortunada, soy único representante yo del derecho monárquico en España. Arranca éste de una legislación secular, confirmada por todos los precedentes históricos, y está indisolublemente unida a las instituciones representativas, que nunca dejaron de funcionar legalmente durante los treinta y cinco años transcurridos desde que comenzó el reinado de mi madre hasta que, niño aún, pisé yo con todos los míos el suelo extranjero.

    


    
      Huérfana la nación de todo derecho público e indefinidamente privada de sus libertades, natural es que vuelva los ojos a su acostumbrado derecho constitucional y a aquellas libres instituciones que ni en 1812 le impidieron defender su independencia, ni acabar en 1840 otra empeñada guerra civil. Debióles, además, muchos años de progreso constante, de prosperidad, de crédito y aun de alguna gloria, años que no es fácil borrar del recuerdo, cuando tantos son todavía los que los han conocido. Por todo esto, sin duda, lo único que inspira ya confianza a España es la monarquía hereditaria y representativa, mirándola como irreemplazable garantía de sus derechos e intereses, desde las clases obreras hasta las más elevadas.

    


    
      En el entretanto, no sólo está hoy por tierra todo lo que en 1868 existía, sino cuanto se ha pretendido desde entonces crear.

    

  


  
    
      Si de hecho se halla abolida la Constitución de 1845, hállase también de hecho abolida la que en 1869 se formó sobre la base, inexistente ya, de la monarquía. Si una junta de senadores y diputados, sin ninguna forma legal constituida, decretó la República, bien pronto fueron disueltas las únicas Cortes convocadas con el deliberado intento de plantear aquel régimen por las bayonetas de la guarnición de Madrid.

    


    
      Todas las cuestiones políticas están así pendientes, y aún reservadas por los actuales gobernantes a la libre decisión del porvenir. Afortunadamente, la monarquía hereditaria y constitucional posee en sus principios la necesaria flexibilidad, y cuantas condiciones de acierto hacen falta, para que todos los problemas que traiga consigo su restablecimiento, sean resueltos de conformidad con los votos y la conveniencia de la nación. No hay que esperar que decida yo nada de plano y arbitrariamente. Sin Cortes no resolvían los negocios arduos los príncipes españoles allá en los antiguos tiempos de la monarquía; y esta justísima regla de conducta no he de olvidarla yo en mi condición presente, y cuando todos los españoles están ya habituados a los procedimientos parlamentarios. Llegado el caso, fácil será que se entiendan y concierten sobre todas las cuestiones por resolver un príncipe leal y un pueblo libre.

    


    
      Nada deseo tanto como que nuestra patria lo sea de verdad. A ello ha de contribuir poderosamente la dura lección de estos tiempos, que si para nadie puede ser perdida, todavía menos deberá serlo para las honradas y laboriosas clases populares, víctimas de sofismas perdidos o de absurdas ilusiones. Cuanto se está viendo enseña que las naciones más grandes y prósperas, donde el orden, la libertad y la justicia se aúnan mejor, son aquellas que respetan más su propia historia. No impide esto, en verdad, que atentamente observen, y sigan con seguros pasos, la marcha progresiva de la civilización. ¡Quiera, pues, la Providencia Divina que algún día se inspire el pueblo español en tales ejemplos!

    


    
      Por mi parte, debo al infortunio el estar en contacto con los hombres y las cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza España una posición digna de su historia, y de consuno independiente y simpática, culpa mía no será, ni ahora ni nunca.

    


    
      Sea lo que quiera mi suerte, ni dejaré de ser buen español, ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni como hombre del siglo verdaderamente liberal.


      

    


    
      El texto resume, de manera patente, la idea y el programa canovista, basado en un principio de continuidad histórica: su visión de una España articulada en torno a dos ejes históricos: la monarquía y las Cortes; su designio integrador; la apertura a to

    

  


  
    
      dos los españoles de buena fe; la conciliación entre Iglesia y Estado... liberal.

    


    
      Se entiende que fuese esta última parte del documento —en la que don Alfonso se presentaba como «buen católico» y «verdaderamente liberal»—, la que suscitase mayor interés en el momento. Porque en la condena del liberalismo, el Syllabus era bien explícito. De aquí el comentario atribuido por Galdós al personaje de uno de sus Episodios: «¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa lia dicho que el liberalismo es pecado! ¡Como no sea que él príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero!» Y sin embargo, en el logro de esa conjunción, o conciliación, residiría el mayor éxito —el máximo logro— de la empresa canovista, que alguna vez he definido como una empresa política de paz.

    


    
      Lo indudable es que el manifiesto tuvo una acogida muy favorable en gran parte de la sociedad española, deseosa de hallar por fin paz y libertad en un régimen que viniese a cerrar seis años de convulsiones, de rupturas, de confrontaciones armadas. Difundido en múltiples copias manuscritas16 aparecía evidentemente en el Madrid de 1874 como el prólogo a una realidad ya ineludible. Pero, una vez más, y contra la expresa voluntad de Cánovas, un «pronunciamiento» se adelantó para cortar el nudo gordiano. El manifiesto había irritado a determinados militares alfonsinos, y en especial a Valmaseda. «Frases nacidas de la pluma de Cánovas y puestas en boca del príncipe: “No sé yo cuándo, ni cómo, ni siquiera si se ha de realizar esta esperanza, o de conformidad con los votos y la conveniencia de la Nación”», fueron duramente criticadas y contribuyeron a acelerar los preparativos de un golpe militar», escribe Espadas Burgos.17 Pero condicionaban el golpe: porque éste sólo podía aparecer ya como adhesión a un programa político que, evidentemente, había suscitado acogida inequívoca en el país, y se evitaba que la Restauración apareciese gravada con hipoteca castrense alguna, ni confundida ideológicamente con la «reacción» moderada.

    

  


  
    
      Capítulo IV


      

    


    
      Sagunto

    


    
      



      



      



      Si Cánovas fue el artífice de la Restauración, el hecho es que —contra su voluntad— ésta se produjo, a finales de 1874, gracias a un pronunciamiento más: el del general Martínez Campos, en Sagunto. El autor de la Restauración fue, pues, don Arsenio Martínez Campos. Sin embargo, hace años que el profesor Espadas Burgos desplazó el eje del pronunciamiento hacia la figura de otro general —mucho menos conocido—: el conde de Valmaseda (o Balmaseda, según Espadas): «Hay... una línea de conspiración militar —escribe— que, nacida en Cuba, se desenvuelve en Madrid, contando con el apoyo del alfonsismo catalán representado por el conde de Foxá y muy introducido en la capitanía general de Cataluña: de ella es centro el conde de Balmaseda y es última consecuencia el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto.»1

    


    
      Don Blas Villate, conde de Valmaseda —con una hoja de servicios ejemplar—, había figurado en los acontecimientos de 1848, junto a Narváez —ganó entonces su primera laureada—, pero ya en 1854 aparecería vinculado al O’Donnell de la vicalvarada. Alcanzó el grado de brigadier durante el bienio progresista, y tuvo lucida actuación en la guerra de Africa, que le valió su segunda laureada. Desarrolló más tarde una importante labor en las Antillas: tras participar en la expedición a Santo Domingo fue ascendido a mariscal de campo. Nombrado luego segundo cabo de la capitanía general de Cuba —en la que sustituyó al general Manzano hasta la llegada de Lersundi—, fue objeto de especial atención por parte de la Reina, que a través de Gutiérrez de la Vega le captaría para su causa. Finalmente, designado capitán general de la Gran Antilla en 1870, tuvo como ayudante de Estado Mayor a Martínez Campos: ambos comulgaban ya en el alfonsismo. Estaba entonces en su apogeo la sublevación iniciada el año anterior tras el grito de Yara, a la que había hecho frente, junto a la autoridad militar, el voluntariado civil —los voluntarios que en esa fecha se acercaban al número de 35.000 combatientes—. Ya en tiempos de Caballero de Rodas, el Ejército procuró darles disciplina y organización, y con mayor eficacia bajo el mando del marqués de La Habana. Finalmente, Valmaseda sería reconocido «primer jefe de Voluntarios».

    


    
      Lo que Espadas Burgos califica de «cuartel general» de los Voluntarios sería el Casino Español de La Habana —creado el 11 de junio de 1869—, «consagrado a despertar el sentimiento de la patria en Cuba y a reunir esfuerzos para combatir a sus enemigos». Ahora bien, junto al impulso patriótico, los voluntarios y el Casino Español, que tendría su paralelo en Madrid en el Círculo Hispano-Ultramarino, fundado en 1871,2 se manifestaron políticamente como una fuerza en contra de cualquier tipo de reforma que implicase la emancipación de los esclavos, tal como la defendían los seguidores de Ruiz Zorrilla ya bajo Amadeo. Al paso que proliferaban en toda España las entidades filiales del círculo, crecían las adhesiones a su programa patriótico: así, la del Fomento del Trabajo Nacional, fundado por don Pedro Bosch Labrús para oponerse a la política libre-cambista de Figuerola; así la del Cuerpo de la Grandeza de España, acordada en una reunión celebrada en el palacio de Liria, y a la que asistieron 136 grandes de España y títulos del reino, y cuyas conclusiones resumiría Molins en un discurso muy comentado, cuyo pasaje esencial proclamaba: «La nobleza española no defiende la esclavitud, porque a más de cristiana y española es culta y vive en la época presente... Pero no quiere tampoco... que esas Antillas, hoy ricas y florecientes, se conviertan en un segundo Haití, del que aparta la vista la humanidad horrorizada.»

    


    
      Ciertamente, el punto de referencia aludido —Haití— aconsejaba, cuando menos, la prudencia aun a los que asumían la necesidad de dar paso a la emancipación de los esclavos, ya que, sin duda, ésta afectaría radicalmente a las estructuras socioeconómicas de las Antillas, pues como señalaba El Eco de España, «nadie que conozca lo que son las labores de campo de un ingenio podrá creer jamás que ni europeos, ni asiáticos, ni indios yucatecos puedan reemplazar al negro en alguna de ellas. Negros y sólo negros pueden hacerlas».3

    


    
      Muy atenida al ambiente creado por los centros hispano-ultramarinos, surgiría la Liga Nacional, como reunión de todos los centros, y en cuya comisión directiva figuraron Cánovas, López de Ayala, Romero Robledo, Moyano, Toreno, Manzanedo, Caballero de Rodas y García Llórente. Su primer manifiesto era, en todo caso, exposición de un anhelo de integración y de unidad ante el cuadro de descomposición y anarquía que iba a abrir, con la República, el fin del reinado de Amadeo:


      

    


    
      No basta que en la capital del reino, unidos el moderado y el carlista, el conservador y el republicano unitario, hayan realizado la Liga Nacional para mantener la integridad del territorio; preciso es que en todas las ciudades, que en cada pueblo se haga igual fusión para esa lucha, de cuyo éxito depende el bien de nuestra patria.


      

    


    
      En Barcelona la Liga se constituyó en el salón de la Lonja: estuvieron presentes las figuras más representativas de los sectores mercantil, industrial y cultural —desde Güell y Ferrer a Mañé y Flaquer, Durán y Bas, Godo, Antonio López, Milá y Fontanals, Rubio y Ors...—. En pleno ocaso del amadeísmo, respaldó a la Liga el propio general Serrano: «La política antirreformista de la Liga sirvió de centro de reagrupación de los elementos de la derecha en torno a Serrano —resume Espadas—, mientras que las dos principales corrientes restauradoras, la alfonsina y la carlista, ponían su confianza en el papel mediador que el integrismo cubano pudiera depararles.»4

    


    
      Aunque hubo contactos —e incluso apoyo económico— por parte del autonomismo cubano a don Carlos, en el afán de captarlo para su causa, de hecho era mucho mayor el peso que el alfonsismo tenía en el ámbito de las Antillas. Ya hemos hablado de la fuerte vinculación de Valmaseda al integrismo cubano —el de los famosos Voluntarios—. Cuando en julio de 1872, sustituido en la capitanía general de Cuba por Fernando Fernández de Córdova, regresó a España, «el compromiso alfonsino de Balmaseda siguió una trayectoria clara, pero hábilmente guardada . de las miradas indiscretas de la prensa y de las intrigas movidas desde París por la Reina».5

    


    
      Es un hecho que hubo, como acabamos de ver, dos corrientes —o dos plataformas— decisivas en el impulso que llevó al triunfo del alfonsismo-, la de la Gran Antilla y sus conexiones españolas, y la que en el fuerte núcleo burgués —industrial y comercial— de Cataluña encauzaban figuras tan eminentes como Foxá, Durán y Bas, Güell y Ferrer y Milá y Fontanals. Pero por encima de todo conviene poner de relieve la generalización de una corriente de opinión, cada vez más fuerte en la sociedad española, anhelante de un clima de paz e integración, tal como lo anunciaba la posible monarquía alfonsina en su definición programática canovista. Ahora bien, en todo caso, el espíritu del manifiesto de Sandhurst no satisfizo al núcleo castrense que venía encabezando un intransigente conde de Valmaseda, «cada día más apartado de cuanto significara procedimientos legales»,6 de modo que más bien contribuyó a acelerar los preparativos para un golpe capaz de cortar, por fin, el nudo gordiano. Es sumamente interesante y preciso el relato de Benalúa, según el cual, una tarde después de Navidad, llamaron a su tío —el duque de Sesto— «con secreto y premura» para celebrar una entrevista con Valmaseda —al que no conocía—, el cual, bajo palabra de honor le comunicó su propósito, compartido con Martínez Campos, de salir al día siguiente para unirse al general Dabán, que mandaba una brigada del ejército del Centro. Según el relato de Benalúa, su tío le recogió de inmediato —se hallaban ambos, al recibirse el recado, patinando en el lago helado de la Casa de Campo, convertido por entonces en centro de esparcimiento de la aristocracia de Madrid—, «y llevándome con él tomamos un coche simón y dio la orden al auriga de ir a la calle de la Madera número 15, que era donde vivía don Antonio Cánovas del Castillo. Nos abrió la puerta su criado Ramón y, dejándome aparte, por mi insignificancia, tuvieron larga y detenida conversación, en la que (como más tarde he sabido) Cánovas desaprobaba la conducta del pronunciamiento y el duque de Sesto razonaba que no se puede abandonar al que se juega todo por una causa».

    


    
      La oportunidad para el golpe —puesto que Martínez Campos carecía entonces de mando militar— la había dado otro general, don Luis Dabán, a punto de ser relevado al frente de la brigada que tenía a sus órdenes: antes de entregar el mando, la puso a disposición de don Arsenio para que, al frente de ella, llevase a cabo sus propósitos.

    


    
      El 26 de diciembre cursó un telegrama a aquél: «Naranjas en condiciones» —era la frase convenida—. Martínez Campos se puso de inmediato en contacto con dos de «sus» hombres: el brigadier Bonanza y el coronel Antonio Dabán —hermano de Luis—, y aquella misma noche, vestidos de paisano los tres, subieron al expreso para Valencia. Antes de partir, don Arsenio envió una carta a Cánovas que se ha hecho famosa: una carta, como observa Fernández Almagro, «redactada en términos de la más noble sinceridad»:


      

    


    
      Cuando reciba usted ésta habré iniciado el movimiento a favor de don Alfonso XII: cargo con la responsabilidad de este acto, al cual arrastro a mis amigos; no tengo derecho a la protección del partido; ustedes son los jueces de si deben o no dármela... Tengo menos elementos de fuerza para el primer momento que hace mes y medio; casi estoy por decir que tengo menos de la tercera parte, pues he ido perdiéndolos paso a paso, yo creo que por las dilaciones. La decisión que tomo hoy la debí tomar hace cuarenta y cinco días. No me arrojo por amor propio ni por derecho; lo hago por la fe y convicción que tengo; lo hago porque ustedes aseguran que la opinión está hecha... No me mezclo en política: daré por manifiesto la contestación de Su Alteza.7 Exijo, sí, que si el movimiento triunfa en Madrid, sea usted el que se ponga al frente del Gobierno; ruego que sea ministro de la Guerra el general Balmaseda.


      

    


    
      Martínez Campos se limitaba, en efecto, en cuanto al alcance político del pronunciamiento, a recomendar —de acuerdo con las ideas de Cánovas— que se constituyese un Ministerio de conciliación; se ofrecía incluso para ir a Cuba si se le consideraba «un estorbo». Y añadía:


      

    


    
      Tengo el firme propósito de no aceptar mando, ni ascenso, ni título, ni remuneración alguna... No hay de mí a usted antipatía política alguna... La diferencia entre usted y yo estriba en los distintos modos de procedimiento en la cuestión del alzamiento.


      

    


    
      Como observa Espadas Burgos, para Martínez Campos «el pronunciamiento es sólo un punto de partida y los frutos del triunfo serán para Cánovas, para quien se abre la tarea política de estructurar la monarquía... Su objetivo no es acudir a la esfera del gobierno, sino ayudar a nacer a un régimen cuyo camino político harán otros hombres, pero cuya tutela será patrimonio de aquel sector del Ejército».8

    


    
      Tras pasar la noche en Valencia Martínez Campos y sus acompañantes, a las ocho y cuarto de la mañana del día 29, la brigada salía de la ciudad; se componía sólo de dos batallones de infantería y algunos escuadrones: mil ochocientos hombres en total. En Las Alquerietas los soldados recibieron orden de detenerse, para formar un cuadro. Entonces Martínez Campos se adelantó y en breve arenga proclamó rey de España al príncipe don Alfonso de Borbón. Advirtió que dejaba en libertad a los que no quisieran seguirle, pero sólo un capitán salió de filas, diciendo «que, aunque alfonsino, jamás se había pronunciado». Dabán, como jefe de las tropas cuyo mando había cedido a don Arsenio, ratificó la proclamación, y fue calurosamente respaldado con vivas al Rey de España.

    


    
      Ahora bien, una brigada sólo podía «dar guardia» a una proclamación como aquélla: la arrogante iniciativa de Martínez Campos más tenía de señal o de incitación que de hecho decisivo. Por fortuna la incitación halló eco inmediato en Jovellar, capitán general del Ejército del Centro, en el que la brigada Dabán se encuadraba. Su adhesión resultó fundamental, porque —como observa José Ramón Alonso—9 «era posible contrarrestar la acción de una brigada, pero no la de todo el Ejército del Centro».

    


    
      Simultáneamente al acto de Martínez Campos, Valmaseda había procedido por su parte —también dentro de la misma Capitanía General: en Ciudad Real— a proclamar, al frente de algunas fuerzas de Carabineros, al nuevo Rey, don Alfonso XII. Su iniciativa quedó totalmente oscurecida por la de don Arsenio —al que él mismo había impulsado al «papel principal»—, y, desde luego, por la decisión de Jovellar. Aunque este último tenía sus mejores fuerzas dispersas —recuérdese que la ofensiva carlista estaba en su apogeo— acudió desde Castellón —donde recibió el telegrama de Martínez Campos—, con los elementos que de inmediato pudo reunir, para imponerse en Valencia. En la ciudad levantina, él y Martínez Campos tropezaron con la resistencia aislada del capitán general, Castillo: cuando éste cometió el error de apelar nada menos que al armamento de la «milicia nacional», se le arrestó simplemente.10 De hecho, toda la región se había sumado a la iniciativa de Martínez Campos y Jovellar.


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      Tres meses atrás —el 3 de septiembre— había tenido lugar en Madrid una reorganización del Gobierno al retirarse Zabala de la presidencia y del ministerio de la Guerra.11

    


    
      El nuevo Gabinete lo presidió Sagasta —que seguía asumiendo la cartera de Gobernación—, y de hecho era una reproducción del anterior: sólo había salido de él don Manuel Alonso Martínez, el único que no militaba en el partido constitucionalista.

    


    
      La noticia del pronunciamiento la recibió Serrano cuando se disponía a «remontar» su situación política mediante una gran ofensiva en el norte: se dirigía en aquellos momentos, en tren, desde Logroño —donde quedaba el general Laserna— a Tudela. Aquí se reunió con Moriones, sin duda el más incondicional de los jefes a sus órdenes. Aunque en principio decidieron ambos llevar a cabo una concentración de fuerzas entre Castejón y Miranda, para marchar sobre Madrid, las cosas se precipitaron: Laserna pudo comprobar, el día 30, que jefes y oficiales no estaban dispuestos a marchar contra los rebeldes —se conocía ya la decisión tomada por Jovellar—. El desenlace, en todo caso, se había producido en la Corte.

    


    
      El Gobierno, de momento, había hecho una declaración «poco menos que formularia», como la califica Fernández Almagro: «El Ministerio —afirmaba—, fiel a sus propósitos y leal a los solemnes compromisos que ante el país y Europa tiene contraídos, está hoy más resuelto que nunca a cumplir con su deber, y lo cumplirá.» Lo que no podía precisar era cómo. La conferencia telegráfica que Serrano mantuvo con Sagasta desde Miranda de Ebro en la noche del día 30, y que se prolongó hora y media, vino, de hecho, a liquidar la situación en general: le era imposible hacer frente a unos hechos a los que sólo le cabía oponer un batallón y, por supuesto, ninguna artillería ni caballería, únicas fuerzas que hubiera podido llevar a Madrid: «El patriotismo me veda que se hagan tres gobiernos en España», concluyó. Atento a esa misma realidad, don Fernando Primo de Rivera, capitán general de Madrid, que siempre había insistido en su adhesión y lealtad al duque de la Torre y al Gobierno, acabó por cambiar de postura, convencido —como el propio ministro de la Guerra, Serrano Bedoya— de que no se podía contar con las fuerzas de la guarnición. A las once de la noche del día 30, todo estaba concluido. Primo de Rivera dio el paso decisivo, comunicando a Sagasta que la guarnición de Madrid se había sumado al Ejército del Centro, y que iba a constituirse un nuevo Gobierno. Don Práxedes, con dignidad, hizo dejación de sus poderes en el general.


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      En las horas que mediaron entre la recepción de la carta de Martínez Campos y las noticias del pronunciamiento, Cánovas había permanecido en su nuevo domicilio de la calle de Fuencarral, preocupado e inquieto. Sesto le había aconsejado que se escondiese, para rehuir la reacción presumible en el Gobierno; pero él se negó a hacerlo. Llamado a su despacho por el gobernador civil de Madrid, Moreno Benítez, se encontró allí con un grupo de sus seguidores, asimismo arrestados: Escobar, director de La Epoca y su hijo; don Antonio María Fabié, don Atanasio Oñate, inspector de los Reales Palacios, López Roberts, conocido periodista, don Francisco Botella..., «grupo muy reducido de monárquicos —observa Fernández Almagro—, como si el gobierno sólo tratase de realizar un acto simbólico, convencido de la fuerza de un hecho a punto de consumarse».12 Comportamiento y gesto que llevaban el sello de Sagasta, en realidad. De hecho, fue aquélla una amistosa tertulia, que culminaría cuando los detenidos fueron invitados a cenar por el gobernador civil y su señora —que pasó al comedor del brazo de Cánovas—. Durante ese tiempo, don Antonio, ya con toda la apariencia de auténtico protagonista de la situación, había estado recibiendo visitas. Entre ellas, la de Cristino Martos dio ocasión a que Cánovas expusiese sus propósitos —al mismo tiempo que su disconformidad con la iniciativa de Martínez Campos.


      

    


    
      Yo espero que alcancemos uno de los más consoladores espectáculos de nuestra historia: una Restauración incruenta, resplandeciente en esperanzas patrióticas, algo semejante a lo que fuera la antigua monarquía tradicional... No haremos todo lo que quisiéramos, sino todo lo que nos dejen hacer, todo lo que en aquel instante pueda aplicarse sin peligro, todo lo que pueda llevarse a cabo para engrandecimiento de la patria. Pensaremos, ante todo, en que hay que terminar las dos guerras civiles, si es posible, por la convicción antes que por la fuerza de las armas, abrazándose como hermanos los que hoy parecen odiarse como enemigos.


      

    


    
      En cuanto al momento en que se había producido el pronunciamiento, al que aludió Martos, Cánovas replicó: «Yo no lo he elegido; preferí siempre el voto de las Cortes. Pero si ahora viniera la monarquía, habría de advertirse cómo se agrupaban bajo sus banderas muchos de los que todavía, por distintas razones, están enfrente de lo que nosotros aspiramos a representar.»13 Martos abrazó a Cánovas, emocionado, exclamando: «Antonio, si las circunstancias te permiten alguna vez realizar este programa, serás el español más grande de la edad contemporánea.»

    


    
      Fue el propio Martos quien, en una segunda visita, tras la famosa comida, llevó la noticia de que Serrano había comunicado al Gobierno, telegráficamente, su decisión de renunciar al mando militar y político y traspasar la frontera. Al poco se presentó también Primo de Rivera para declarar que el Gobierno le había traspasado los poderes que él, a su vez, ponía en manos de Cánovas: «Me pongo incondicionalmente a sus órdenes», le dijo.

    


    
      Cánovas —ya lo advertimos— desde el primer momento había condenado repetidamente el «golpe militar» y llegó a redactar un editorial para La Epoca repudiándolo, pero Escobar se negó a publicarlo. En su nombre, el general San Román había conminado a los jefes moderados para que se sumaran a la actitud que él venía manteniendo. Cánovas «consideraba descabellado y comprometido el acto del general Martínez Campos, y se reservaba hacer una protesta solemne de que el alfonsismo era ajeno a este motín militar». Pero aquello provocó general indignación. Cheste replicó «que eso era una vileza y de todo punto una falsedad». El sector moderado se alineó decididamente junto a él.

    


    
      Lo que precisamente temía Cánovas era que —dada la filiación moderada de los que estaban tras el nuevo «pronunciamiento»— pudiese quedar desvirtuado su proyecto político, y que de «conciliación» éste se trocase en revanchismo. Sin embargo, cambió de actitud a tiempo de recibir el poder (¿cómo, de su programa de abrazo integrador, podían quedar excluidos precisamente los que lo habían hecho posible?). «Yo he deseado la Restauración de otra manera —declaró, una vez más—, pero ante la actitud del Ejército y la opinión unánime del país, acepto y recojo el procedimiento: no puedo oponerme a él; es mi deber; la Restauración es un hecho.» «Fue —escribe Varela Ortega— una decisión hábil, en el momento exacto, cuando la actuación del capitán general (Primo de Rivera) con las tropas sublevadas no podía ser discutida siquiera por los militares moderados.»14

    


    
      Añadiremos que, sin restar méritos al arrojo y al riesgo de Martínez Campos, los que decidieron el triunfo fueron generales «septembrinos»: Jovellar, Laserna, Primo de Rivera. Temían que una derrota derechista abriese la oportunidad para una reacción de las izquierdas. «Indiscutiblemente, a buena parte del Ejército la victoria moderada le resultaba pesada de digerir; la consecuencia de su derrota, intolerable», observa, con acierto, Varela. En cambio, me parece absolutamente errónea su afirmación de que «Martínez Campos, que no pudo ser Narváez, acabó en Pavía». Difícil sería hallar dos mentalidades militares tan dispares como la del fallecido duque de Valencia y la del futuro duque de Seo de Urgel: ahí está su carta del 27 de diciembre para convencerse de ello.


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      El primer acto de gobierno de Cánovas fue un telegrama a la Reina que firmó también Primo de Rivera:


      

    


    
      Los Ejércitos del Centro, del Norte, guarniciones de Madrid y provincias han proclamado a don Alfonso XII Rey de España. Madrid y todas las provincias responden a esta aclamación con entusiasmo. Rogamos a V. M. que lo ponga en conocimiento de su augusto hijo, cuyo paradero se ignora en estos momentos, y de todo corazón felicitamos a V. M. por este triunfo alcanzado sin lucha ni derramamiento de sangre.


      

    


    
      De cadete en Sandhurst a Rey de España


      

    


    
      La estancia de don Alfonso en Sandhurst no iba a prolongarse más de un trimestre. Sin embargo, en ese tiempo supo asimilar —como era habitual en él— cuanto de positivo y ejemplar había en una de las academias militares más acreditadas de Europa. Sabemos, por el propio don Alfonso, las condiciones en que se desarrolló su estancia en ella, desde su misma llegada e instalación. «El ministro ha telegrafiado ya a Sandhurst para que hoy pudiese ocuparme de hacer amueblar la casa —había escrito entonces a la Reina—, pues viviré en una de las villas que hay en el jardín para los oficiales casados, y que está vacante. Esto es lo mejor que podía uno imaginar, pues así vivo en el colegio y sin embargo estoy independiente, y al mismo tiempo lo bastante cerca para poder estar a todas horas en la clase y el estudio como los demás. Luego, según me indicaron el otro día, creo que no habrá nada que pagar por la casa. Los muebles se los alquilaré al tapicero de Aldershott, que es el que pone la casa a los oficiales que van a ese punto de guarnición por poco tiempo. Ya tengo cocinera y una mujer para que barra y limpie los cuartos.»15

    


    
      Conocemos también —gracias al propio príncipe— lo que fue su jornada reglamentaria en la Academia: «A las seis, diana; de siete a ocho, ejercicio; de ocho a nueve, desayuno; de nueve a once, clases; de once a una, estudio; de una a dos, segundo ejercicio; de dos a tres, lunch; de tres a cuatro, ejercicios corporales; de cuatro a cinco y media, estudio práctico. A las siete y media, comida.» «Ya ves —subrayaba en carta a su madre, tras esta relación— que no se pierde el tiempo. En general, cada día se estudia una sola o dos materias, porque así no hay confusión. El lunes, táctica, administración y leyes militares, y por la tarde equitación; el martes, fortificación, y por la tarde, gimnasia; el miércoles, topografía, y por la tarde, se tira a las armas; el jueves, fortificación, y por la tarde, gimnasia; el viernes, topografía, y por la tarde, gimnasia; el sábado, táctica o administración, pero en este último día se acaba todo a las diez y media de la mañana y, por consiguiente, es casi día de fiesta», lo que aprovechaban los alumnos para ir a Londres y hacer sus compras necesarias. El domingo era día de expansión campestre o de visitas: «Ninguna tan grata —apunta Lema—, como a la emperatriz Eugenia y al príncipe imperial»,16 y a veces de brillante fiesta en la misma academia, «como un baile al que asisten quinientas personas, del que se retira él de los últimos, a las cuatro de la mañana, después de haber bailado sin descansar (así lo afirma a su madre, y hay que creerlo)».17

    


    
      Una de las visitas recibidas por el Rey en Sandhurst tuvo significación muy especial: la del general Cabrera, el «tigre del Maestrazgo» de la primera guerra carlista, que al finalizar aquella contienda había hallado refugio en Inglaterra, donde su matrimonio con una distinguida dama británica fue transformando su personalidad y sus convicciones hasta hacerle susceptible a las gestiones que Velasco, el jefe de estudios de don Alfonso, realizó cerca de él para ganarle a la causa del hijo de Isabel II. Curiosamente, Cabrera se hizo anunciar, como quien dice, enviando al augusto cadete unos faisanes por él cazados.

    


    
      Un sobrino suyo precedió al viejo caudillo en la visita a don Alfonso; por último fue el mismo Cabrera quien se presentó en Sandhurst: como ocurría siempre, la entrevista con el Rey le ganó plenamente, y Velasco no tuvo ya demasiadas dificultades para lograr su «conversión». No parece que ello supusiera una escisión en el campo carlista: la reacción entre los seguidores de Carlos VII fue indignada y condenatoria; pero el impacto en una opinión mucho más amplia que la de los militantes lanzados al campo de batalla, sería extraordinario. Cabrera obtuvo de la Restauración la confirmación de su empleo en el campo carlista de capitán general, y de los títulos que usaba.


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      No exactamente su alta significación dinástica —sus perspectivas como un Rey de hecho—, sino sus cualidades personales —en cuanto a su actuación como cadete, una estricta sujeción a la disciplina y a los deberes que aquélla le imponía; en las relaciones simplemente humanas, la cordialidad expansiva y la llaneza en el trato— habían hecho del joven don Alfonso una figura estimada y simpática a los ojos de sus compañeros. Cuando, llegadas las vacaciones navideñas, se produjo la dispersión habitual, don Alfonso quiso acompañarlos a Londres, puesto que su propio viaje a París no debía realizarse hasta unos días más tarde. Junto a su ayudante, Velasco, acudió a la capital británica: bajo el seudónimo de marqués de Covadonga, buscó hospedaje en el hotel de Charing Cross. El conserje, no muy seguro de la solvencia de ambos personajes, exigió dos guineas por adelantado. Velasco sufrió con el incidente, a la vez humillante y ofensivo, «pero al príncipe desamparado —escribe Lema— el episodio le causa por su cómico contraste con la verdadera realidad, y eso que no la imaginaba tan brillante y cercana, un extraordinario regocijo; sus carcajadas consuelan al buen coronel, y ambos cenan al fin alegremente, aunque solos, en el restaurante de la fonda».18

    


    
      De nuevo en Sandhurst, y tras despedirse de autoridades y amistades —la emperatriz Eugenia y su hijo, desde luego—, el 30 de diciembre, a primera hora, don Alfonso y su profesor salían para Dover; con un mar alborotado, a mediodía hacían la travesía a Francia. Estaban en París a la caída de la tarde; en la estación aguardaban al Rey su madre y hermanas. Esa misma noche asistirían todos a la representación de una opereta de éxito en el teatro de La Gaité. Se estaba vistiendo tras la cena, cuando su criado Ceferino le pasó un sobre alargado que acababa de llegar. La esquela contenía un mensaje sin firma: «Sire, Votre Majesté a eté proclamé Roi, hier soir par l’Armée Espagnole. Vive le Roi!» Don Alfonso se limitó a decir a su criado: «Di que está bien.»19

    

  


  
    
      Con la presencia de ánimo que siempre le caracterizó, el joven cadete mantuvo en el palco del teatro —durante la conversación generalizada con su familia— absoluta reserva sobre la sensacional noticia que acababa de recibir. A la vuelta al palacio de Castilla, Elduayen, muy agitado, se la comunicó a la Reina. Don Alfonso habló entonces, con tranquila energía: «Lo sé todo desde esta tarde y he decidido salir para España, pero ahora estoy cansado y me voy a la cama.»

    


    
      Sólo a primera hora de la mañana siguiente recibió doña Isabel el mensaje de Cánovas, que llevó inmediatamente a su hijo.

    


    
      Parece un tanto sorprendente que don Alfonso dejara transcurrir cuatro días antes de dar respuesta a ese mensaje; sin duda, prefirió aguardar a que se confirmase la nueva situación. Pero preparó con cuidado su regreso a la patria. Con discreta prudencia se negó a aceptar que le acompañasen su tío Montpensier ni el infante don Sebastián: no quería entrar en su reino con personas que pudieran recordar a los españoles épocas pasadas. Entretanto, se convirtió en punto de mira de la sociedad parisiense.

    


    
      Para despedirle, se celebró una brillante recepción organizada por la duquesa de Montpensier, doña Luisa Fernanda. «El día 4 —escribía la infanta— dimos una gran comida en honor del Rey Alfonso, a la cual asistieron también mi madre, mi hermana, mi hija Isabel, a pesar de estar fuera de cuenta, y otras varias personas: en la lista de la comida hicimos poner la cifra de Alfonso XII; después de la comida reunimos en casa a todos los españoles residentes en París, y he de decir que, a pesar de haber sido una cosa improvisada, estuvo todo bastante bien.»20

    


    
      El día 5 —víspera de su partida— está fechado el importante mensaje de don Alfonso a Cánovas; decía así:


      

    


    
      Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo: V. E., a quien conferí mis poderes el 22 de agosto de 1873, me comunica que por el valeroso Ejército y heroico pueblo español he sido aclamado unánimemente para ocupar el trono de mis mayores. Nadie como V. E., a quien tanto debo y agradezco por sus relevantes servicios, así como al Ministerio Regencia que ha nombrado, usando de las facultades que le conferí y hoy confirmo, puede interpretar mis sentimientos de gratitud y amor a la nación, ratificando las opiniones consignadas en el manifiesto de l.° de diciembre último y afirmando mi lealtad para cumplirlas y mis vivísimos deseos de que el solemne acto de mi entrada en mi querida patria sea prenda de paz, de unión y de olvido de las pasadas discordias, y, como consecuencia de todo ello, la inauguración de una verdadera libertad y en que sumando nuestros esfuerzos y con la protección del cielo, podamos alcanzar para España nuevos días de prosperidad y grandeza. - Alfonso.


      

    


    
      El importante mensaje —que se publicaría en la Gaceta de Madrid el día 6 de enero— confirmaba al Ministerio-Regencia organizado por Cánovas apenas producida la Restauración. Fernández Almagro ha ponderado las prudentes consideraciones a las que hubo de atenerse don Antonio al designar las figuras que lo integraron: «Había que elegir, acoplar, imponer un criterio que no sentara precedentes nocivos para cuanto hubiera que resolver en la vida ulterior del régimen. Había que graduar matices y grupos y evitar roces y desencantos, no herir ninguna ambición más o menos legítima, utilizar a unos y no preferir a otros.»21 El Gobierno-Regencia fue el siguiente: D. Alejandro de Castro,22 en Estado; D. Francisco de Cárdenas, en Gracia y Justicia (ambos, moderados); Jovellar, en Guerra; don Pedro Salaverría (procedente de la Unión Liberal), en Hacienda; el marqués de Molins, en Marina; Romero Robledo —antiguo revolucionario del sesenta y ocho—, en Gobernación; en Fomento, el marqués de Orovio (que ya había ocupado el mismo Ministerio con Narváez). Y de Ultramar, Adelardo López de Ayala (que también había ocupado el mismo departamento en el Gobierno provisional de la Revolución).

    


    
      El 5 de enero se inauguraba en París el nuevo y suntuoso teatro de la Opera. Acudió a él la familia real española: era la despedida, por parte de don Alfonso, de la ciudad luz. Contamos con una curiosa descripción del gran acontecimiento —y del punto de referencia que en él constituyó, para la alta sociedad francesa, la presencia del Rey de España en uno de los palcos—, en un texto epistolar de la duquesa de Montpensier, doña Luisa Fernanda:

    


    
      Yo fui, para llevar a Cristina al palco de su hermana Isabel. Por descontado que aquella noche nadie se ocupaba de lo que se representaba; todos miraban a la sala, y en los entreactos era un paseo general para ver la magnífica escalera y los salones de descanso. Pero lo que más llamó la atención fue la presencia del Rey don Alfonso al entrar en la sala; todos se volvieron a mirar hacia su palco y todos alabaron su tacto y buena educación, pues nunca consintió en ponerse delante y se quedó detrás de la silla de

    

  


  
    
      su madre. En un entreacto vino a nuestro palco y estuvo, como siempre, tan amable y afectuoso. No te puedes figurar lo simpático que es Alfonso, y todos los que le han hablado han salido encantados.23


      

    


    
      Al siguiente día, fiesta en España, tras un almuerzo familiar y una reunión con la colonia española, don Alfonso emprendía la partida hacia la patria que le aguardaba con ilusión y esperanza. Toda su familia le acompañó a la estación de Lyon, invadida por la multitud. Según Ana de Sagrera, don Alfonso logró mantener un aparte con la que era ya su prometida: «Mercedes, espérame. Me esperarás, ¿verdad?» «La princesa, en su turbación, no acierta a contestar. Faltan pocos minutos para que salga el tren. Isabel II, como madre y antecesora, se adelanta dando consejos y recomendaciones.»24 En Marsella aguardaba al Rey un grupo de españoles que habían acudido a recibirle: «Afable sin familiaridad, cortés sin afectación, tiene para los antiguos y fieles servidores una frase de cariño, para los nuevos una palabra de agrado.»

    


    
      En el gran puerto francés, don Alfonso embarcó en la fragata Navas de Tolosa. El día 9 llegaba a Barcelona. Martínez Campos, el hombre de Sagunto, ahora capitán general de Cataluña, subió a bordo para saludarle.

    


    
      La elección de Barcelona como «puerta de acceso» del joven monarca a su reino respondía, lógicamente, al hecho de que Cataluña había sido una de las plataformas más eficaces a favor de la Restauración, según ya vimos. Era, al mismo tiempo, un oportuno homenaje de don Alfonso a la región que marcaba entonces en España la ruta del progreso y del desarrollo; algo así como el ejemplo y el estímulo para el resto del país, cuando éste se disponía a emprender un camino superador de viejas lacras y confrontaciones cainitas.

    


    
      Y Barcelona «se volcó» con el Rey. Tanto la Diputación, que precisamente el día 4 había sido renovada y elegido nuevo presidente —don Melchor Ferrer— de acuerdo con la nueva situación política, como el Ayuntamiento —renovado asimismo el día 5, y con un nuevo alcalde, el marqués de Ciutadilla—, se esforzaron en los preparativos de los actos en honor de don Alfonso; pero, sobre todo, la ciudad en su conjunto —todo su cuerpo social— se sumó, sin necesidad de estímulos llegados desde arriba, en el empeño de hacer memorable aquel acontecimiento.25

    

  


  
    
      La llegada de la fragata Navas de Tolosa fue señalada con una salva del fuerte de Montjuich a las 7 de la mañana del día 9. Cuando el Rey desembarcó en la Puerta de la Paz, el entusiasmo del pueblo allí congregado se desbordó. El alcalde, don Ramón de Sentmenat y Despujol, marqués de Ciutadilla, le saludó en el pabellón preparado al efecto, tras evocar emocionadamente la anterior visita del entonces príncipe niño en compañía de su madre, con estas palabras:


      

    


    
      Entrad, señor, en vuestro reino, entrad en nuestra ciudad; sólo hallaréis en ella corazones adictos y súbditos leales a su Rey y señor.


      

    


    
      Don Alfonso contestó con la espontaneidad y galanura que le acreditaron pronto como fácil orador:


      

    


    
      Mucho agradezco las felicitaciones y los sentimientos de adhesión que Barcelona me presenta por medio de su digno alcalde. Me felicito también de que Barcelona, tan importante por su comercio, por su industria y por lo mucho que ella representa, haya sido la primera ciudad en que he desembarcado al volver a mi querida España y considero como una de mis mejores glorias el título de conde de Barcelona: de este noble y laborioso país al que tanto amo desde que aprendí su historia.


      

    


    
      Acogido con aplausos y vítores el discurso del Rey, emprendió éste un recorrido triunfal Ramblas arriba. Vestía el uniforme de capitán general y montaba un corcel blanco de raza andaluza; le acompañaba una brillante comitiva. A lo largo de la calle Santa Ana y la plaza del mismo nombre, por la calle deis Archs y la plaza Nueva, calle del Obispo y Santa Lucía, llegó a la plaza de la Catedral. En el hermoso templo gótico —cuya fachada aún no estaba terminada por entonces— se cantó un solemne Te Deum, tras el cual el monarca se dirigió a la residencia que le había sido preparada en la Casa Consistorial —uno de los edificios más bellos de la capital catalana—. Tras almorzar allí, presenció, desde el balcón principal, el brillante desfile de las tropas que habían cubierto la carrera.

    


    
      Aquella noche tuvo lugar una función de gala en el Liceo, que dio ocasión a una nueva explosión de entusiasmo —«voz de alegría» y «grito de esperanza», según la pluma del cronista.

    


    
      La segunda y última jornada barcelonesa del Rey —el domingo, 10 de enero— se inició con una misa en el más bello templo de la capital catalana —Santa María del Mar—, y tras un nuevo paso por la catedral, dedicado a la capilla de Santa Eulalia y a la del Cristo de Lepanto, don Alfonso visitó el inmediato archivo de la Corona de Aragón, y ya a media mañana, la Exposición de Labores organizada por el Fomento de la Producción Nacional. Don Pedro Bosch Labrús, presidente de la Junta Directiva, dirigió unas palabras de gratitud al regio visitante, considerando su visita «un feliz presagio del engrandecimiento que bajo su reinado y al amparo de sabias leyes económicas, espera a la producción nacional, base segura de paz y tranquilidad, y primer elemento de riqueza y poderío para las naciones». Don Alfonso respondió cordialmente, haciendo gala de nuevo de su espontaneidad oratoria:


      

    


    
      Ya le dije a usted ayer que sabía cuánto vale la producción catalana, y que tendría a gran gloria para mi reinado, si lograba que las demás provincias imitasen a Barcelona, en cuyo caso sería España una de las primeras naciones de Europa.


      

    


    
      Había sido como un acto simbólico —la toma de contacto del Rey con la vida económica catalana—. El siguiente fue dedicado a la brillante faceta cultural de la región: don Alfonso puso la primera piedra del edificio que para instituto de segunda enseñanza y escuelas especiales quería erigir la Diputación en la ronda de San Pedro. En esta ocasión, el largo discurso, previsto para la ocasión por don Melchor Ferrer, hubo de ser leído por don José Antonio Salom: el presidente estaba enfermo. El Rey habló de nuevo:


      

    


    
      Tengo vivo placer en que la primera piedra que he puesto al pisar el territorio español, sea de un edificio destinado a la enseñanza, y el gozo que experimento es mayor todavía por ser Barcelona la ciudad en que este acto se realiza, y cuyos hijos en todas las clases de la sociedad se han distinguido siempre por su amor a la instrucción.


      

    


    
      Todavía quedaba un encuentro, más que simbólico, del Rey con otro sector fundamental de la sociedad catalana: el del obrerismo industrial. De vuelta a la Casa de la Ciudad, don Alfonso recibió, en efecto, a una nutrida comisión «proletaria», acompañada del industrial don José Juliá —e introducida por el capitán general—. En nombre de los cincuenta mil obreros de Barcelona, los comisionados se dirigieron al Rey expresando su deseo de que, puesto que quería serlo de todos los españoles, lo fuese también «de los ricos y de los pobres», y solicitando de él que en todas las cuestiones que se suscitasen entre capital y trabajo, asumiese, «inspirándose en la justicia», el papel de «padrino de los obreros». La respuesta del joven monarca venía a sellar un compromiso:


      

    


    
      Me complace altamente ver agrupados a mi alrededor a los obreros catalanes, cuya importancia y virtudes conozco; no duden los obreros catalanes que inspirándome siempre en la más estricta justicia, seré el padrino de los obreros.


      


      

    


    
      En realidad, el Rey estaba ratificando un compromiso, no ya con los obreros, sino con los sectores más desatendidos por las altas instancias hasta ese momento: su generosa entrega a una misión de asistencia y ayuda a los necesitados, en circunstancias gravísimas —los desastres naturales de la Baja Andalucía, en 1885, o los apestados de Aranjuez unos meses después— darían fe de ese compromiso, de forma que en el régimen de integración y paz al que Cánovas iba a abrir camino, don Alfonso habría de aportar, por su parte, una labor social que supliría las carencias en este aspecto que sólo empezarían a superarse a comienzos del siglo xx.


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      A la una de la tarde de este 10 de marzo, don Alfonso se dirigió, en nuevo recorrido triunfal, a la Puerta de la Paz, donde la multitud, que había roto las barreras, rodeó al joven monarca con cálido entusiasmo. El alcalde, marqués de Ciutadilla, resumió en breves palabras la emoción y la esperanza del pueblo de Barcelona ante el reinado que acababa de iniciarse en su suelo. El Rey abrazó al alcalde, simbolizando en este abrazo, según sus palabras, el que hubiera deseado dar a cada uno de los barceloneses.

    


    
      Embarcado de nuevo en la fragata que le había llevado a Barcelona, el Rey inició un nuevo tramo en la toma de contacto con su patria: la visita a Valencia, que sería su punto de partida hacia Madrid: la Diputación le acompañó hasta los confines del mar barcelonés.

    


    
      La acogida de Barcelona había llenado de satisfacción y de confianza al joven monarca, que no cedería nunca en su predilección por la ciudad de los condes. El telegrama que dirigió a su madre, la Reina Isabel, lo expresaba todo: «Madre mía: el recibimiento que me ha hecho Barcelona excede mis esperanzas, excedería tus deseos...»

    


    
      Sería el gran poeta Maragall quien, andando el tiempo, diese expresión más exacta a lo que suponía, de hecho, aquel episodio de la historia de Barcelona y de España:


      

    


    
      Don Alfonso XII había entrado triunfalmente en Barcelona. Triunfalmente, no porque hubiera puesto sitio a la ciudad y la hubiera rendido, ni porque volviera vencedor de algún combate, sino porque en el delirio de las aclamaciones que rodearon su entrada, había la sensación del triunfo de España sobre sí misma. Después de las tristes jornadas de la Revolución en que España pareció a punto de perecer, aquel niño que entraba a caballo Ramblas arriba, rodeado de viejos generales, de brillantes uniformes, de músicas y atronadores vivas y lluvias de flores y vuelos de palomas, era la encarnación de la vida nueva, de la calma después de la tempestad —es decir, de una calma fecunda—; era lo más bello de este mundo... la esperanza.


      

    


    
      En Valencia se reprodujo el entusiasmo popular en la recepción del soberano, pero su paso por la hermosa ciudad levantina fue muy breve. Urgía ya la presencia del Rey en Madrid. Por ferrocarril llegó don Alfonso a la capital del Estado el día 14. Esta vez no se trataba de una visita excepcional a una ciudad predilecta: era mucho más que eso. Era el regreso a su hogar: al hogar de todos sus antecesores desde los lejanos días de Felipe II.

    

  


  
    
      Capítulo V


      

    


    
      De la guerra carlista a la Constitución de 1876


      

    


    
      



      



      



      El Alfonso XII que los madrileños vieron desfilar sobre un brioso corcel en la luminosa mañana del 14 de enero de 1875, por las engalanadas calles de la coronada villa, era un joven gallardo y de porte gentil: aunque no de aventajada estatura —lo que sobre la montura no podía apreciarse—, le hacían especialmente atractivo los rasgos agraciados e inteligentes del rostro —todavía imberbe: sus famosas patillas a lo Francisco José tardarían aún en aparecer—. El grabado de La Ilustración Española y Americana que recoge el paso de la comitiva regia bajo un arco de triunfo, a la altura de las Calatravas, en la calle de Alcalá, es buen testimonio de la entusiasta acogida popular, como lo es también el que evoca la llegada del monarca al palacio de Oriente: el Rey avanzando solo en su caballo, al frente de su Estado Mayor, por el centro de la plaza de la Armería, en el espacio abierto, como una ancha calle, entre la multitud allí estacionada. Como recuerda Antonio M. Fabié, «Alfonso XII produjo al vecindario madrileño una impresión gratísima: su juventud, la viveza de expresión y de movimientos, atrajo las simpatías de todos, y el ademán que hizo al divisar en la esquina de la calle Mayor a la de Bailén el Alcázar de sus mayores, quedó fijo para muchos años en la memoria de quienes lo presenciaron».1

    


    
      Conservamos de estos felices días, aparte algunas fotografías, los retratos que de él pintó Balaca —uno de ellos en indumentaria de marino—, y el espléndido, con uniforme de capitán general, debido a los pinceles de Raimundo Madrazo, conservado hoy en el Archivo Histórico Nacional, que puede explicar por sí solo la seducción que siempre fue atribuida a don Alfonso. Lo que atraía sobre todo en el joven monarca era el gesto afable y cortés, la simpatía que sin duda había sido también cualidad de su madre, y que conciliaba una llaneza castiza con el sello intransferible de la majestad: ya a partir de este primer encuentro, los madrileños amaron al nuevo Rey reconociéndole como muy suyo. La generosidad y el espíritu de sacrificio que él pondría de manifiesto a lo largo de su breve reinado, harían mucho más hondo y sentido este amor. De otras cualidades dio pruebas muy pronto, para satisfacción de Cánovas. Nos lo ha referido Fabié: «Pasaron los días sin que mi padre pudiera hablar a solas con el jefe del Gobierno, cosa que nada tenía de particular, pues no tenía éste momento tranquilo, y ya dentro del mes de febrero, una noche, precisamente la víspera en que Alfonso XII marchó al Norte a observar de cerca la guerra carlista,2 pudo en la Academia de la Historia, después de la sesión ordinaria, quedarse un momento en compañía de Cánovas, sin testigos, y éste, sin que mediara pregunta alguna, exclamó como respondiendo a una mirada: «Estoy entusiasmado con el Rey. Nos hemos entendido: es franco, noble y leal, y lleva, a pesar de su juventud, en el alma la amarga experiencia que proporciona la emigración. Los que fuimos ministros con su madre, podemos apreciar la diferencia. En este reinado no habrá camarillas ni favoritismos, y si el país sabe elegir un Parlamento digno, ejercerá su soberanía sin estorbo.»3

    


    
      Cánovas había soñado siempre con un «Rey soldado»: pensaba en la diferencia fundamental entre una Reina que seducía a sus generales, y un monarca que los mandaría, poniéndose a su frente. De aquí que apenas transcurridos unos días de la estancia de don Alfonso en la soledad suntuosa del inmenso Palacio Real, se dispusiera su salida para el frente del Norte —no a mediados de febrero, como dice Fabié, sino apenas transcurrida una semana de su entrada en Madrid: cinco días exactamente— en compañía del general Jovellar, al que sustituía ahora, al frente del Ejército del Centro, el general Quesada (Martínez Campos, ascendido a teniente general, había sido designado, a su vez, para mandar el Ejército de Cataluña).

    


    
      En Peralta, el 22 de enero de 1875, está fechada la alocución que Alfonso XII dirigió a los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra: se trataba de convencerles, ante la nueva situación —el inicio de un gran proyecto de conciliación e integración nacional—, de que ya no tenía sentido la prolongación de la guerra.

    


    
      «Al volver a esta patria, hoy tan infeliz, aunque por igual querida de todos, ningún deseo se antepone en mi ánimo al de la paz... He subido al trono como quería: sin que hubiera por mi causa corrido ni una gota de sangre... A mí no me consentirían mis sentimientos de español y de verdadero Rey ni estimular ni tolerar siquiera una guerra inútil cual la que sostenéis vosotros contra el resto de la nación. ¿Qué motivos tenéis para proseguirla?» Don Alfonso intentaba demostrar que si hubo razones para el alzamiento, su sola presencia era una demostración de que esas razones no existían ya.

    


    
      «Si acudisteis a las armas movidos por la fe monárquica, ved ya en mí al representante legítimo de una dinastía que fue con vosotros lealísima hasta su pasajera caída. Si ha sido la fe religiosa la que ha puesto las armas en vuestras manos, en mí tenéis al rey católico como sus antepasados. Soy a la verdad, también, un Rey constitucional, pero vosotros, que tan grande amor tenéis a vuestras libertades veneradas, ¿podéis abrigar el mal deseo de privar de sus legítimas y ya acostumbradas libertades a los demás españoles?» Y don Alfonso concluía: «Antes de desplegar en las batallas mi bandera, quiero presentarme ante vosotros con un ramo de oliva en la mano.»

    


    
      La alocución del Rey era una especie de avance de lo que habría de constituir el proyecto político —y el logro— de Cánovas del Castillo: esto es, la equilibrada síntesis entre los dos términos dialécticos del ciclo revolucionario liberal: tradición y progreso. Claro que, como el tiempo demostraría, ese programa, que convertía el antiguo «partido centro» de la Unión Liberal en un «sistema centro», por su propia naturaleza no habría de lograr nunca incorporarse los dos extremos opuestos a cualquier transacción: el carlismo a la derecha, el republicanismo rupturista a la izquierda. El manifiesto de Peralta no hallaría eco, siquiera parcial, en los fanáticos de don Carlos. Tampoco lo hallaría la mano cordial que el general Martínez Campos tendió, ya en febrero, al general Savalls, con el que había de enfrentarse en Cataluña, diciéndole que llevaba «tres cuartos de boina».

    


    
      La guerra debía proseguir, y de hecho se prolongaría más de un año. Para planificar el esperado desenlace, don Alfonso, tras pasar revista a los 40.000 hombres que formaban el Primero y Segundo Cuerpo del Ejército del Norte —era el día de San Ildefonso, su santo—, presidió una junta de generales (24 de enero) que decidió el ataque frontal de los tres Cuerpos de Ejército —mandados respectivamente por Moriones, Primo de Rivera y Despujols— contra la línea de trincheras de Mendiri, extendida desde monte Esquinza hasta el Orba —a lo largo de 70 kilómetros—. Iniciada la ofensiva el día 27, y cuando ya Primo de Rivera se había apoderado de monte Esquinza, el Rey intentó incorporarse a él desde Artajona, pero fue sorprendido, en la ermita de San Cristóbal, por una guerrilla carlista, de la que no sin grave riesgo logró escapar —dos heridos cayeron junto a él—. Por su parte, Mondiri, que hasta entonces no había presentado mucha resistencia, lanzó por sorpresa una ofensiva contra la vanguardia del Ejército liberal —la brigada de Bargés—, que retrocedió en desorden, pese al intento del general Fajardo de detener a los fugitivos: la victoriosa ofensiva carlista sólo se pudo frenar en la posición de Muniain, en una lucha cuerpo a cuerpo. Fue la llamada batalla de Lácar, que en realidad no logró desvirtuar el avance de los tres Cuerpos de Ejército liberales, convergentes en Puente la Reina.

    


    
      Alfonso XII, que había demostrado valor y sangre fría en la acción, pese al riesgo corrido, revistó las posiciones alcanzadas, acogido con vítores de entusiasmo por los soldados, y se dispuso a regresar a Madrid. Lo hizo pasando por Logroño, donde celebró una cordialísima entrevista con el general Espartero, que tuvo el gesto de condecorar al Rey con su propia laureada. Luego, por Burgos y Valladolid llegó a Madrid; en la capital fue acogido de nuevo con aclamaciones el 13 de febrero.

    


    
      Hasta ese momento, el ejemplar e insustituible Alcañices se había encargado, primero de la habilitación y acomodación del palacio, y luego de la organización ritual de la vida en él. Pero se hacía evidente la necesidad de una presencia femenina que convirtiese en hogar la residencia del joven monarca. Un adolescente todavía, y de temperamento, por muy varonil, muy sensible, la lejanía de su familia tenía que afectarle ciertamente. Es, en este sentido, muy ilustrativa la descripción que hizo de su caso un ex ministro de la República, don José de Carvajal, en carta que nos ha transmitido Fernández Almagro: «No le he visto más que una vez, pero me ha causado extraña sensación de piedad, envuelta en siniestros presentimientos. Me pareció muy triste y desmadejado. Tiene de todo, sí, menos libertad... Ni el delfín de Francia estuvo en el Temple más vigilado que él. Sesto no le deja ni a sol ni a sombra. Está lejos de su madre, de sus hermanas, de sus amigos. Tiene diecisiete años y está lejos de la juventud y de la vida. Casta de Rey que Cánovas estira para cubrir la situación política; mientras más se extiende, más se adelgaza, y al fin, habrá de romperse...»

    


    
      Ciertamente, y como el propio F. Almagro advierte, si en la carta en cuestión puede tal vez advertirse una alusión «al mal que acabaría con la vida de don Alfonso», por otra parte «nunca faltaron a éste entereza ni alegría; mucho menos en los años iniciales de su reinado: henchido el Rey de ilusiones y sin diagnóstico aún de su dolencia».4

    


    
      Datan de estos días sus escapadas nocturnas acompañado generalmente por alguno de sus íntimos —Tamames, Benalúa, Beltrán de Lis— a la búsqueda de aventuras por el Madrid castizo y verbenero. Aventuras, por lo demás, de muy relativo alcance, y más atribuibles al ingenio de Pedro de Répide que a la historia real. Según Fernández Almagro, Cánovas, muy atento a los pasos del Rey, utilizó precisamente la positiva influencia de Sesto sobre don Alfonso para apartarle de tales evasiones: «No era el duque de Sesto ciertamente un mentor severo; pero su condescendencia, su buen sentido, su conocimiento del mundo, le indicaban mucho más que a un hombre incorruptible, para hacerse oír del Rey, con alguna probabilidad de que sus advertencias y consejos aprovechasen a este joven Telémaco.»5

    


    
      Con muy buen criterio, Cánovas había vetado desde el primer momento el regreso de la Reina Isabel a Madrid hasta que su presencia no supusiera un riesgo para la situación, pese al reiterado empeño de aquélla en conseguirlo; pero no era ése el caso de la infanta Isabel, la hermana mayor de don Alfonso, que había recuperado el título de princesa de Asturias tras la abdicación de la Reina. Poco después del regreso del Rey a Madrid, tras su experiencia militar en el Norte, don Antonio planteó la cuestión en las Cortes Constituyentes.


      

    


    
      Señores diputados: la instauración de la monarquía en la persona de Alfonso XII hace imprescindible que se encuentre en tierra española la princesa de Asturias, doña Isabel Francisca de Borbón y Borbón, sobre todo para que de una vez para siempre se acaben rumores y malos entendidos...


      

    


    
      El aplauso cerrado de la Cámara en pleno no le dejaría terminar. Así pues, sin perder tiempo, Cánovas designó (18 de febrero) al marqués de Molins como nuevo embajador en París: su misión inicial debía ser comunicar a la pequeña corte del palacio de Castilla la decisión del Gobierno de Madrid. Isabel era la única persona autorizada para reintegrarse a la patria; debía hacerlo de inmediato, y sola, es decir, sin que ninguna otra persona de la familia real pudiera acompañarla.

    

  


  
    
      Molins era portador, a este efecto, de sendas cartas de Alfonso XII para su madre, la Reina, y para su hermana, la princesa. A fin de paliar en lo posible la reacción que cabía esperar de la primera, se le ofrecía la posibilidad de pisar suelo español antes que la princesa; suelo español, pero no peninsular: podía establecerse, junto con sus hijas menores, en la isla de Mallorca y en el castillo de Bellver, que se habilitaría con todo lujo.

    


    
      Molins se presentó en el palacio de Castilla el 25 de febrero; en una entrevista a solas con la Reina y la princesa, les hizo entrega de las cartas de don Alfonso. «Al terminar la lectura, la reacción de Isabel II es exaltadísima. Suelta toda su amargura y su ira llorando, y entre sollozos y gritos habla de humillación, ofensa e incomprensión hacia su persona.»6

    


    
      Tan sólo un día más tarde, el general Martínez Campos, por su cuenta y riesgo, hacía llegar, a su vez, dos cartas —a la Reina y a la princesa— por medio del brigadier Ortiz, jefe de su Estado Mayor. El general se mostraba dispuesto a preparar el regreso de Isabel acompañada de los dos oficiales; incluso se ofrecía a ir él mismo a recogerla si fuera preciso. La prisa de Cánovas en el envío de Molins estaba justificada: sospechaba —o tenía noticia— de la «maniobra» del general. La «embajada» de éste se encontró, pues, con la sorpresa de que Cánovas se le había adelantado, y el viaje de la infanta estaba ya decidido.

    


    
      Doña Isabel salió para Marsella de inmediato, y el 5 de marzo embarcaba en la fragata Navas de Tolosa (la misma que había llevado a don Alfonso a Barcelona el año anterior). La acompañaban su amiga entrañable Lola Balanzat, y el marido de ésta, José de Nájera. Recibida con caluroso entusiasmo en el puerto de Cartagena, el día 7 partía, por ferrocarril, para Madrid. Tras dos paradas —en Albacete para saludar a las autoridades, y en Aranjuez para oír misa en la capilla del palacio—, llegaba a Madrid el 7 de marzo: don Alfonso la aguardaba en la estación de Atocha. A las dos de la tarde, profundamente emocionada, subía las escaleras del palacio donde nació. La organización doméstica, para convertirlo en hogar, sería su misión inmediata.

    


    
      Hay una imagen convencional de «la Chata», como el pueblo madrileño llamaría cariñosamente a la infanta: la de una sencilla madrileña enamorada de su pueblo y entregada a él; amiga de sus diversiones y de sus pectdiaridades, llana y fácil en el trato. Es la imagen que, ya en la fase final de su vida, inmortalizaría el gran pintor López Mezquita en el cuadro que representa a la infanta y su íntima la marquesa de Nájera acudiendo a los toros en coche abierto. Pero la realidad dista mucho de esa versión convencional. Doña Isabel fue siempre —más que nunca en los momentos en que hacía de primera dama— una verdadera y rígida sacerdotisa del culto al monarca y a la monarquía: atenida a las normas de un protocolo riguroso, cuyo rígido cumplimiento no perdonaría, andando el tiempo, a sus propias hermanas —doña Eulalia se ha referido a ello, con evidente disgusto, en sus desenfadadas Memorias— y que, eso sí, combinaba con un espíritu emprendedor y caritativo, pero volcado siempre desde la altura. Más que el cuadro de López Mezquita, refleja esa realidad el acertado monumento escultórico que, mucho tiempo después de su muerte, y en plena dictadura de Franco, le dedicaron los fieles a la monarquía en el paseo de Rosales —no sin disgusto del falangismo, siempre de matiz republicano—, muy cerca del palacete que en la última época de su vida ocupara en la calle de Quintana.7

    


    
      El hecho es que, por lo pronto, y en tanto llegaba el momento en que don Alfonso lograse convertir en realidad la máxima ilusión de su vida —su enlace con Mercedes de Orleáns—, doña Isabel cubrió a la perfección la misión que con acierto le había encomendado Cánovas del Castillo.

    


    
      Por lo demás, el Rey siguió cumpliendo, también con perfecta adecuación a las ideas de Cánovas, la misión que ante todo le incumbía: la del Rey Pacificador. No se había producido, al conjuro de la Restauración, el final de las guerras carlistas que asolaban las Españas —la de Europa y la de América (Cuba)—. En ese necesario final radicaba, por supuesto, la consolidación del trono restaurado.


      

    


    
      La doble apertura del canovismo


      

    


    
      Ciertamente, Cánovas inició, desde el principio —una vez producida la Restauración—, la apertura a unos y a otros —esto es, a las dos Españas divididas por el 68—, con una sola condición: el rechazo a la idea de que esa apertura pudiera suponer el retorno de un monopolio del poder por los moderados, esto es, de que el reinado de Alfonso XII se limitaría a reponer lo que cayó—bien caído— seis años atrás, y al restablecimiento del «régimen de los generales». Nada refleja mejor la idea integradora de Cánovas que el interesante episodio referido por Fabié: «Consumado el triunfo de la Restauración, a los pocos días Cánovas supo que Montero Ríos y Ruiz Zorrilla se disponían a trasladarse al extranjero, temerosos de que el ministerio tomara contra ellos alguna providencia nada suave; en el acto el jefe del Gobierno comisionó especialmente a Fermín Lasala y a mi padre para que dieran a ambos seguridades, no sólo de un absoluto respeto a sus personas, sino además del reconocimiento de la influencia que a la elevada posición que ocupaban correspondía. Llegó Lasala al domicilio de Montero Ríos, precisamente cuando éste bailábase atareado dirigiendo la faena de empaquetar muebles y libros para emprender el viaje, le habló, y tuvo la fortuna de convencerle y hacer que desistiera de la expatriación; mi padre se entrevistó con donjuán Manuel Martínez y explicó el encargo recibido con todo detalle, mas Zorilla, que fue terco y tozudo siempre, salió por el registro de decir que no dudaba de la palabra y propósitos de Cánovas del Castillo, pero que los reaccionarios concluirían por imponerse arrancándole órdenes de persecución y destierro, a las cuales él se anticipaba marchando al otro lado de la frontera». Fabié añade a su relato este comentario: «¡Cuán diferente destino, lector, el de estos dos hombres políticos! Montero Ríos atendiendo el recado de Cánovas y fiando en su palabra, volvió a ser ministro, presidente del Senado y del Consejo de Ministros, y alcanzó el Toisón de Oro, muriendo rodeado de todo género de respetos y consideraciones. Ruiz Zorrilla, que desdeñó la mano que generosamente se le tendía, sufrió toda suerte de desengaños crueles en la emigración, volviendo a su casa para morir, solo y abatido.»8

    


    
      Es un hecho que en los inicios de la construcción del edificio canonista fueron mayores las dificultades y las resistencias en el campo que parecía más afín, esto es, el sector moderado —empeñado en volver, pura y simplemente, a la legalidad constitucional de 1845, y en sus reductos más próximos al integrismo, a la unidad católica—, que en el demócrata. Nada ilustra mejor esa situación que la correspondencia cruzada entre Cánovas y el prohombre catalán Durán y Bas —uno de los grandes artífices de la Restauración en Cataluña—, publicada por el profesor Borja de Riquer.9 Durán no era exactamente un ultramontano, pero confundía —como Mañé y Flaquer, en el mismo campo— la Restauración con la vuelta al régimen anterior a «la Gloriosa», añadiendo el restablecimiento de la unidad católica —esto es, las definiciones del Syllabus— y la exclusión de los hombres vinculados a la trayectoria revolucionaria del sexenio. Desde el primer momento empezó a inquietarle el temor a un entendimiento entre Cánovas y Sagasta, y la sospecha de que en lugar de volver a la Constitución moderada de 1845 se tratase de reimplantar la de 1837. Cánovas insistió siempre, en su correspondencia, con esta figura del conservadurismo catalán, a la que siempre dispensó admiración y amistad, en el papel reconciliador de la Corona, tal como la encarnaba Alfonso XII, rechazando cualquier intento de excluir adherentes, viniesen de donde viniesen. Ya el día 19 de enero de 1875 —cuando aún no contaba tres semanas de vida la Restauración—, se dirigía a Durán en estos términos:


      

    


    
      Usted comprenderá que el Rey legítimamente aclamado por todos los hombres de buena fe, para poner término a antiguas y arraigadas perturbaciones, no puede desechar ninguno de los elementos políticos que le ofrecen adhesiones leales y sinceras. Las eliminaciones arbitrarias serían sin duda de funestísimas consecuencias, y el Rey necesita hacer la paz concillando; asegurar el orden convenciendo, y despejar los horizontes del porvenir, que es lo que con preferencia debemos procurar todos.


      

    


    
      En cuanto a la pretensión de que fuese restablecida, sin paliativos, la unidad católica, desechando la libertad de cultos —uno de los extremos definidores de la Constitución de 1869—, era, por supuesto, muy firme en el papa Pío IX; de aquí que la Santa Sede, no muy segura de que tal fuese la primera decisión de Cánovas, retrasase el envío de un nuncio a la Corte de Alfonso XII. Ya vimos que, apenas recibida la noticia de que la Restauración era un hecho, el joven Rey solicitó del Pontífice —que le había apadrinado al nacer— su bendición apostólica, al comunicarle la feliz nueva, y que Pío IX se la envió a título personal, esto es, con reservas respecto al programa-esquema liberal expuesto en el manifiesto de Sandhurst.10 Sin embargo, Cánovas se había apresurado a ofrecer garantías respecto a la confesionalidad del régimen, aunque con ciertos matices: restableció lo dispuesto en el Concordato de 1851 respecto a los «bienes nacionales»; anunció la protección al culto y clero, pero cuidando mucho de que ningún disidente fuera perseguido por sus ideas. Derogó la ley del matrimonio civil, pero respetándola para los no católicos, y manteniendo la necesidad de inscribir el matrimonio canónico en el registro civil. Y lo cierto es que no soltó prenda en lo relativo a la unidad católica. Iba a ser ésta —junto con el cuadro de derechos y libertades individuales— una de las claves del necesario transaccionismo con los hombres del «sexenio»: en todo caso, el planteamiento del tema quedaría aplazado hasta el momento en que las Cortes elaborasen un nuevo texto constitucional.

    


    
      Los difíciles equilibrios entre «progreso» y «reacción» tenían, por lo demás, otra dimensión de gran importancia; el régimen debía ser reconocido por las potencias europeas, y en éstas —sobre todo en las no católicas— se miraba con lupa la orientación, digamos confesional, de la monarquía alfonsina. Otra carta de Cánovas a Durán y Bas, fechada el 13 de febrero de 1875, nos informa crudamente respecto al problema:


      

    


    
      Usted no sabe, amigo mío, qué horas de amargura he pasado yo, cuando en medio de las dificultades del reconocimiento, por una reclamación del ministro de Inglaterra sobre unas medidas adoptadas con un súbdito inglés protestante, y esto se lo digo a usted con la debida reserva, llegué a abrigar el convencimiento de que el Rey no iba a ser reconocido por Europa. La situación llegó a ser tan tirante y delicadísima que comprendí que de lo que se trataba era de aplazar el reconocimiento, fundándose en motivos de esta índole. Ha habido un instante en que Prusia estaba, sin duda alguna, dispuesta a adoptar aquellas ideas, y dada además la inquietud cada vez más feroz del carlismo, y la hipócrita o desvergonzada de los partidos revolucionarios, que no transigen con la monarquía, podría traernos gravísimos conflictos.11


      

    


    
      Pero el hecho de que la guerra civil aún no hubiese sido vencida, reclamaba, en todo caso, la adopción de medidas políticas que pudieran suponer un «gesto» más o menos homologable con el concepto monárquico y religioso que animaba al campo carlista —a fin de desarmarlo ideológicamente—. A ello obedecería, por ejemplo, la presencia del reaccionario marqués de Orovio en el Gobierno-regencia, y la circular que éste dirigió a los rectores de universidad el 28 de febrero. Algo por lo que Cánovas —que no comulgaba en absoluto con las ideas del ministro— habría de pagar un carísimo precio, ya que sus enemigos irreconciliables la enarbolarían desde entonces para situarle en el campo que realmente le era menos afín, y con una tenacidad que ha llegado hasta nuestros días.

    


    
      La famosa circular de Orovio se refería a tres puntos capitales. En primer lugar, exhortaba a los rectores a que evitasen en los centros universitarios del Estado la enseñanza de «otras doctrinas religiosas que no sean las del Estado», ya que cuando «la casi totalidad de los españoles es católica y el Estado es católico, la enseñanza oficial debe obedecer a este principio, sujetándose a todas sus consecuencias...» En segundo término, Orovio excluía cualquier divergencia en lo relativo al régimen que acababa de establecerse, y lo hacía advirtiendo a los rectores que «no tolerasen explicación alguna que redunde en menoscabo de la persona del Rey o del régimen monárquico constitucional». «Si desdichadamente V. S. tuviera noticia de que alguno no reconociera el régimen establecido, o explicase contra él, proceda sin ningún género de consideración a la formación del expediente oportuno.» Era volver al clima de los días del Rasgo, con cuanto ello implicaba. Por lo mismo, se urgía —en tercer lugar— el restablecimiento en todo su vigor de la disciplina y el orden en la enseñanza: «No se tolerarán, bajo ningún concepto, las faltas de asistencia a las clases, ni mucho menos las de respeto a los profesores.»

    


    
      La circular tuvo un efecto fulminante en el estamento al que iba encaminada: provocó nada menos que la renuncia a la cátedra de aquellos profesores que, de hecho, constituían el sector intelectual más distinguido del país —Castelar, Salmerón, González de Linares, Azcárate y otros de filiación republicana, pero también algunos que simplemente se atenían a su convicción liberal, como Moret y Montero— que de común acuerdo, tras elevar protesta colectiva por lo que muy justamente entendían como un ataque a la libertad de expresión, optarían por la creación de una «contra-universidad», que tal vino a ser la Institución Libre de Enseñanza.

    


    
      Difícilmente podía sentirse don Antonio identificado con las orientaciones de Orovio —cuya conflictiva legislación quedaría neutralizada en la Constitución de 1876, y, por supuesto, en la práctica, cuando llegó al poder— en su primer «turno» —el partido liberal-fusionista—. Pero en 1875, como hemos indicado, aquélla era una prenda de transacción —asumida por el propio Cánovas— brindada al carlismo en armas.

    


    
      Años después —durante el debate sobre el discurso de contestación al de la Corona—, al abrirse las primeras Cortes de la Regencia, en 1886, Cánovas daría cumplida réplica a los que —ignorando cuanto había supuesto, como garante de un clima de libertades, el reinado de Alfonso XII— seguían acusando a Cánovas de retrógrado e inquisitorial: le dio ocasión para puntualizar sobre el tema, un agresivo discurso de Salmerón, que le había tachado de «Torquemada».

    

  


  
    
      «¿Qué quería el señor Salmerón? —replicó Cánovas—. ¿Quería que cuando el país estaba empeñado en guerra civil...; cuando los desórdenes interiores habían obligado a los hombres más liberales del país a establecer una dictadura... ejercida con la severidad que se había considerado necesaria en momentos determinados, no hubiera yo de usar también de esa dictadura para reprimir aquellos hechos que me pareciera que podían comprometer la unidad de fuerza y de mando y el vigor que el Gobierno necesitaba delante del enemigo común de todos, que era la causa carlista? ¿Quién ignora que una de las causas de la guerra carlista, causa reconocida por todo el mundo, eran los ataques más o menos exagerados, muchos de ellos ciertísimos, que en todos los lugares públicos se dirigían a la religión que profesa la inmensa mayoría de los españoles? ¿Quién puede dudar que al lado de estos móviles del partido carlista y de esa causa que le daba tanta fuerza, que de otra forma no hubiera tenido en su crudísima guerra, el país conmovido por tantas revoluciones anhelaba el restablecimiento del respeto a la autoridad? ¿Quién puede negar la necesidad de imponer siquiera una tregua para que durante algún tiempo, mientras subsistiesen esas dos causas reunidas, no se permitiese que públicamente se atacara en ninguna parte ni la religión ni la Monarquía? ¿Hicimos nosotros más que decir en aquellas circunstancias críticas, hicimos nosotros más que decir que no podríamos permitir que se atacase a esos dos sagrados objetos? Si contra esto se protestó, si contra esto se hicieron demostraciones que pudieron parecer peligrosas, ¿qué había de hacer el Gobierno sino defenderse, y defenderse en la medida del ataque, y defenderse sin ningún ensañamiento, y defenderse hasta donde fue absolutamente indispensable, para sacar adelante los sagrados intereses que le estaban encomendados?»

    


    
      Como contraste con las encontradas actitudes de «las dos Españas» que Cánovas quería conciliar, para el gran estadista sería esencial motivo de satisfacción y de sosiego la lealtad intachable que siempre le demostró el joven Rey. Como afirma Fabié, «jamás se interrumpió, ni sufrió el menor eclipse durante los diez años que vivió, a partir de aquel momento, Alfonso XII, la armonía cariñosa establecida entre él y Cánovas; ni antes ni después, dentro de las ocho décadas de régimen constitucional, hubo en España una confianza sincera y un afecto tan puro salido del corazón, como el que conservó el más ilustre hombre de Estado nuestro de la época contemporánea, por la persona del Rey, por éste correspondido en análoga proporción».12

    

  


  
    
      Pero conviene añadir que junto a la lealtad y afecto hacia Cánovas, Alfonso XII mantuvo también, en todo momento, idéntica lealtad y afecto al general que le había puesto en el trono, Martínez Campos —nunca muy bien avenido con don Antonio—. Y es que, efectivamente, y según el ideal siempre proclamado por el propio Cánovas, Alfonso XII fue no sólo el monarca que hizo posible por fin la instalación del civilismo en la política española: fue también un Rey soldado: y sintió hondamente los valores militares, a los que supo servir situándolos en su lugar adecuado. Es muy desafortunada la afirmación del profesor Payne: «Alfonso XII no era ni mucho menos un auténtico rey soldado. Su asociación con el Ejército tenía un cierto carácter de opereta, como si fuese miembro de un club deportivo nacional de romántico talante.»13 En un excelente libro, Pablo González Pola ha demostrado, por el contrario, que don Alfonso «no sólo fue un buen Rey militar, sino que, fundamentalmente, fue un militar de su época. Un soldado que además tuvo una excelente oportunidad de formarse fuera de España y en su corto reinado intentó ni más ni menos que la ansiada por muchos profesionales regeneración de las Fuerzas Armadas».14

    


    
      En efecto, bien formado, desde el punto de vista castrense, por el general Sánchez Osorio, don Alfonso no sólo mostró su vocación en la experiencia directa en los campos de batalla: «Donde realmente brilló la vocación militar de don Alfonso fue en su preocupación por modernizar las estructuras de un Ejército anclado en la rutina y saliente de un largo conflicto bélico. Esta pasaba, lógicamente, por estimular la formación teórica de los cuadros de mando, por una parte, y por otra favorecer los grandes ejercicios tácticos que tanto había admirado en los ejércitos europeos.»15 Así, él sería el impulsor de las «conferencias de oficiales», resucitando una iniciativa que databa de comienzos del siglo, y de las grandes maniobras tácticas —en algunas de las cuales participó activamente—. González Pola resume así la significación moral de don Alfonso para un Ejército en trance de regeneración.


      

    


    
      En los diez años que duró su reinado consiguió convertirse en un referente superior para los militares, de primer orden, cumpliendo a la perfección el papel de Rey soldado, pero no se ganó al Ejército por su afición a los uniformes y a las grandes paradas, sino gracias a su interés por conectar a los militares un espíritu reformista ilusionante y fundamentalmente técnico. El fue, en el fondo, el gran impulsor de la profesionalización militar, estimulando con sus iniciativas el movimiento intelectual militar, iniciado... pocos años antes de su llegada al trono, y que ha de tener su máximo exponente en la creación del centro del Ejército y la Armada en 1881.


      

    


    
      Es lógico que en todo momento respaldara la fecunda labor de Martínez Campos, sobre todo en las breves etapas en que éste ocupó la cartera militar o la presidencia del Gobierno; en ellas el general abordó, en cuanto cupo en su mano, los dos problemas básicos en el estamento castrense, esto es, las rivalidades internas y la deficiente enseñanza específica, creando, por una parte, la Academia General Militar —situada en Toledo— y atendiendo con eficacia al gravísimo problema del exceso de cuadros de mando —cuestión ésta a la que apuntaría la creación, en 1879, de la sección de reserva del Estado Mayor General, y que completó en 1883 con la Ley Orgánica del Estado Mayor, así como con la creación (1882) de la Escala de Reserva retribuida—. Asimismo, don Arsenio se ocupó en mejorar la situación económica de los oficiales, «medida que, probablemente, debió partir de palacio, puesto que en la documentación de don Alfonso hemos encontrado un cuadro comparativo de los sueldos percibidos en 1884 por varios ejércitos europeos en comparación con el español».16


      

    


    
      


      * * *


      


      

    


    
      Por lo pronto, a don Alfonso le tocaba mantener una actitud de energía respecto a los reiterados deseos de su propia madre, empeñada en volver a España cuanto antes. El joven monarca comprendía muy bien las razones que abonaban la terminante actitud de Cánovas, resumidas en algo que ya hemos advertido: era preciso subrayar que la monarquía restaurada no podía identificarse con la que cayó en 1868, quedando claro, por otra parte, que los moderados responsables de su caída no tenían lugar, por lo pronto, en la nueva situación.

    


    
      Es muy significativa, por cuanto revela de la identificación entre el monarca y su presidente, la carta de aquél a Morphy, quizá el más activo «valedor» de los deseos de Isabel II.


      

    


    
      Voy a hablarte como tu Rey. Nadie tiene que darme lecciones de amor a mi madre, a quien debo todo. He oído a unos y a otros y he tomado mi decisión, que te pido comuniques a mi madre de forma expresa y urgente. Quiero que venga cuanto antes, y espero que sea pronto. Pero aún no sé cuándo: tengo aquí una carta suya en que me anuncia su viaje inmediato, con o sin pasaporte. Recuérdale, por favor, que, según ella me ha enseñado, nadie puede imponer su voluntad al Rey, y yo quiero que suspenda ese viaje, porque hasta quien ha reinado treinta y cinco años en España debe someterse, para bien de España, a la voluntad del Rey.


      

    


    
      Una vez más, don Alfonso se atuvo a las terminantes directrices de Cánovas. Asumió éste la delicada tarea de exponer a la Reina las razones que, de momento, requerían su ausencia. La extensa carta —fechada el 14 de abril de 1875— de don Antonio a la Reina es un admirable exponente de la calidad —humana y política— del gran estadista; en ella se conciban el respeto y la consideración a la soberana, con la firmeza del presidente del Gobierno que había sido artífice de la Restauración. Del notabilísimo documento, que Fernández Almagro reproduce íntegro, recogemos los párrafos más significativos:


      

    


    
      ... Yo no podría hoy, aunque quisiera, formar un Ministerio que tomase sobre sí la responsabilidad de traer a Madrid a V. M., como V. M. desea. No conozco, ni los hay, siete nombres políticos de talla que me acompañaran a semejante empresa. Yo mismo, señora, que tengo más y mejor afecto a V. M. que casi todos los que por propio interés se lo fingen..., me consideraría hoy el más vil de los hombres si por ninguna consideración humana fuera capaz de prescindir en este punto de lo que mis convicciones y mi lealtad me ordenan. La venida de V. M. a Madrid hoy, como el día mismo de la entrada en Madrid de S. M. el Rey, ni más ni menos, o todavía más, como dejo dicho, causaría la irremisible ruina del Rey y de la patria, que sería la verdadera ruina de V. M. y de sus augustos hijos. Tal es mi opinión, que comparte aquí todo el mundo, créalo V. M., menos una docena de ilusos, sin duda respetables en sus ilusiones, y algunas cuantas personas de menos cuenta, y movidas por intereses o esperanzas particulares. Las causas de este hecho incontestable y brutal, como todos los hechos, se las he expuesto a V. M. cien veces, de palabra y por escrito. Por más que yo lo deploro, no puedo, hoy por hoy, ni desconocerle ni remediarle... El reinado de V. M. lo juzgará ya la historia, como juzgará a todos los hombres que han intervenido en él. Con la mano sobre el corazón declaro ahora y declararé siempre que si V. M. ha cometido errores, iguales por lo menos, y con frecuencia mayores, los han solido cometer sus servidores. Digo, además, que la generosidad, la magnanimidad, la bondad constante de V. M., la hacían, la hacen y la harán siempre digna de mejor suerte. Querría yo mejorarla desde hoy a costa de cualquier sacrificio que no sea el de la lealtad al Rey y a la patria. Espero que apaciguadas las pasiones, restablecido el orden, reorganizado el país, V. M. podría volver en un plazo no muy largo a su patria sin conflictos, sin perturbaciones, recibida con amor por todos los partidos, así los que la defendieron como los que la combatieron en otros días. Todo esto es obra del tiempo, tanto más rápida cuanto menos obstáculos se le oponen...


      

    


    
      El final de la guerra carlista


      

    


    
      Ante todo, como antes decíamos, era necesario, para asegurar la restauración, acabar con el problema más urgente, el de la guerra carlista. Cierto que ésta había entrado en su fase crepuscular, pero precisamente por ello debía aprovecharse la situación realizando un esfuerzo definitivo para que la pacificación fuese un hecho. Ahora bien, según el criterio de Cánovas, no habría de ser Martínez Campos —el hombre de Sagunto— quien dirigiese y encauzase ese esfuerzo —aunque, por supuesto, se contase con él como uno de los técnicos imprescindibles en las operaciones.

    


    
      Desde el primer momento Cánovas había procurado impedir que el general recogiese el «fruto político» correspondiente al peculiar «corte del nudo gordiano» que fue el pronunciamiento de Sagunto —llevado a efecto contra el parecer de don Antonio—. Había dos razones básicas en la prevención de Cánovas respecto al general: la primera y fundamental, que Martínez Campos era la punta de lanza del moderantismo isabelino. La segunda, precisamente, su proclividad al pronunciamiento. Tanto el moderantismo —según el modelo isabelino— como el militarismo —el militarismo de los pronunciamientos, generador del «régimen político de los generales»— resultaban incompatibles con el proyecto político de Cánovas. De aquí que éste, tras negar una entrada triunfal en Madrid a don Arsenio —que contaba con ella, dado el éxito de su iniciativa en Sagunto—, no le diese puesto en el Gobierno-regencia, y que, bajo la apariencia de honrarle con la recepción del Rey en la Ciudad Condal, le desterrase de hecho situándole, tras su ascenso a teniente general, al frente de la Capitanía General de Barcelona.

    

  


  
    
      El general al que —como contrapartida— confió Cánovas el Ministerio de la Guerra, y, desde allí, el mando de las operaciones militares requeridas para dar fin a la guerra civil, fue Jovellar. Este había sido —en el polo opuesto a Martínez Campos— uno de los hombres de Prim, en 1868, y en 1869, gobernador de Madrid. Pero carecía en absoluto de ambición política. Y, por añadidura, sin él no hubiera podido triunfar la proclamación del Rey en Sagunto, ya que, al frente del Ejército del Centro, se había adherido a aquélla, tras el pronunciamiento, sumando toda una región militar a la «brigada Dabán», obediente a Martínez Campos.

    


    
      Esta fue la primera fase de las operaciones —según el plan de Jovellar—, tras el inicial contacto del Rey con los frentes de batalla —atendió a liquidar el carlismo en la zona centro y en Cataluña—. El mismo Jovellar, junto con los generales Quesada y Echagüe, consiguió, a lo largo de aquel verano, expulsar al carlismo de sus reductos en Castilla-León mediante operaciones que culminaron con la toma de Cantavieja. Simultáneamente, Martínez Campos, desde la Capitanía General de Barcelona, y reforzado ahora con 53.000 hombres, lograba hacer lo mismo en la zona norte de Cataluña. Tras ocupar Olot, su acción decisiva sería la toma de Seo de Urgel —que el Rey, algún tiempo después, premiaría con el ducado de este nombre—, lograda tras un cerco de 26 días iniciado el 1.° de agosto.

    


    
      La segunda fase de las operaciones se referiría ya al reducto básico y tradicional del carlismo —el País Vasco-Navarro—. Jovellar dispuso de una formidable concentración militar —cerca de 200.000 hombres: algo que superaba todo lo conocido a lo largo del siglo, según Angel Salcedo—,17 distribuida en dos alas: la de la derecha, bajo el mando de Martínez Campos, tendría por objetivo Navarra; la de la izquierda, confiada a los generales Quesada y Moriones, el País Vasco y Burgos. La ofensiva dirigida por Martínez Campos culminó con la ocupación de Estella por el general Primo de Rivera, tras la acción de Montejurra (febrero de 1876); simultáneamente, el ejército de la izquierda progresaba eficazmente en Vizcaya y Guipúzcoa, no sin salvar resistencias encarnizadas, como la vencida en la batalla de Elgueta. El frente carlista se desmoronaba entre deserciones y acusaciones. El día 28 Alfonso XII entraba en Pamplona casi al mismo tiempo que don Carlos trasponía la frontera, lanzando la famosa promesa —que por fortuna nunca llegaría a cumplir—: «¡Volveré...!» El manifiesto de Somorrostro, que don Alfonso firmó el día 13 —como acta de liquidación de la guerra—, confirmaba en él su carácter de «pacificador» al mismo tiempo que de Rey soldado.


      

    


    
      ¡Soldados! No puedo alejarme de vuestra presencia sin manifestaros la profunda gratitud de mi alma... Cuando ayer, en tierra extranjera, contemplaba lleno de angustia la discordia y la ruina de España, sólo me consolaba el considerarme de todo punto ajeno a tanta desventura. Hoy aquel triste consuelo lo habéis convertido en inmenso júbilo, dándome ocasión de remediar desgracias, acontecidas en mi ausencia, y de enjugar lágrimas que, gracias al cielo, no han corrido por causa mía. Debo a la providencia el haber permanecido lejos del mal, y a vosotros la pura satisfacción de haber contribuido a su remedio... Espero en Dios que no ha de repetirse [la guerra]; y si común ha sido la pena, los beneficios de la paz que habéis conseguido alcanzan en cambio a todos los españoles, y a ninguno debe humillarle su derrota, que al fin, hermano del vencedor es el vencido... Soldados: con pena me separo de vosotros. Jamás olvidaré vuestros hechos; no olvidéis vosotros, en cambio, que siempre me hallaréis dispuesto a dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tienda en vuestros campamentos; a ponerme al frente de vosotros y a que en servicio de la patria corra, si es preciso, mezclada con la vuestra la sangre de vuestro Rey.


      

    


    
      La Constitución de 1876


      

    


    
      Por supuesto, Cánovas no había aguardado a la pacificación en los campos de batalla para iniciar la construcción del sistema centro en que cifraba la pacificación civil: esto es, la del nuevo Estado, partiendo de unas Constituyentes cuya labor debía cifrarse en un conjunto de «transacciones justas, lícitas, honradas e inteligentes».

    


    
      Pero al mismo tiempo había que contar con la actitud de Europa —de las grandes potencias de nuestro entorno— ante la nueva situación ya afianzada en España. Por lo pronto, con la actitud de la Francia de Mac Mahon. Porque el éxito de la Restauración española coincidió con el fracaso de la Restauración en Francia.

    


    
      Desde 1871, hundido el II Imperio, superada —brutalmente— la rebelión «communard», Francia había vivido con una formulación política híbrida —la de una República oficial con vocación monárquica (legitimista). Y en 1872, con una Asamblea mayoritariamente realista, el último retoño de los Borbones franceses —el conde de Chambord, nieto de Carlos X y denominado Enrique V por sus fieles— estuvo a punto de ceñir la corona; sólo una rigidez ideológica muy atenida a la tradición heredada de su abuelo (pero muy distante de la fina sensibilidad política de Luis XVIII, o del fecundo oportunismo de Enrique IV) iría liquidando una ocasión excepcional.18 Sin tener en cuenta que el monarquismo de filiación orleanista no podía renunciar a las conquistas liberales, el conde de Chambord se enquistó en una intransigencia tal que hizo cuestión decisiva el mantenimiento de la «bandera blanca», la de la monarquía del Anden Régeme, y en torno a este problema de símbolos naufragó la solución monárquica en una coyuntura que supone algo así como el polo opuesto a lo que fue la de 1814.

    


    
      Se afianzó, pues, el «septenado» del general Mac Mahon, y fracasado el intento de dotar al país de una segunda Cámara, eminentemente conservadora, proyectada como el freno de las posibles oscilaciones del cuerpo electoral —que por supuesto habrían de registrarse en una única asamblea legislativa—, las «leyes orgánicas» de 1875 definieron, «teóricamente», el régimen como República, y las elecciones de 1879, ganadas por la izquierda, enterraron para siempre las ilusiones del legitimismo francés. Asombra el cúmulo de estupideces y de torpezas con que los más entusiastas de la idea monárquica —empezando por el propio pretendiente— hundieron la Restauración en Francia, cuando esa Restauración era ya un hecho, precisamente por los mismos días en que Cánovas, mediante una ponderada actitud de equilibrio entre la vieja tradición monárquica y la joven tradición revolucionaria, conseguiría afianzar el trono de Alfonso XII en España, contrapartida exacta a la coyuntura política de 1814, malograda por la cerrazón de Fernando VII.

    


    
      Como el propio Cánovas dijo en alguna ocasión —hablando con el duque de Aumale—: «En Francia se ha hecho la república con los monárquicos; en España, yo, yo he hecho la monarquía con los republicanos.» La frase de Cánovas —al menos en el énfasis de su «yo»— puede parecer una «boutade», fruto de su famosa «soberbia», pero encierra una gran verdad. Los disparates de la primera República trajeron la monarquía a nuestro país; las insensateces de los legitimistas hicieron inevitable la III República en Francia.

    


    
      Todo esto no puede ser olvidado cuando se trata de enjuiciar la política exterior bosquejada por Cánovas en 1875. Lo que él encontró, en los momentos en que se esforzaba por cerrar la guerra civil en el Norte, fue una administración ultrapirenaica de cuño claramente «chambordista» —obra de Broglie, y que tenía su insuperable exponente en el marqués de Nadrillac, prefecto de los Bajos Pirineos—, empeñada en «desplazar» la monarquía liberal española facilitando el triunfo de Carlos Vil. Debía Cánovas, por otra parte, esforzarse en alejar del campo carlista los apoyos —morales o materiales— de la autocracia rusa. Y Rusia —junto con Austria— se encuadraba entonces en la diplomacia de Bismarck, a través de la alianza de los tres emperadores.

    


    
      Conviene tener presente, en fin, que «aproximarse a Alemania» en 1875 era todo lo contrario que un «deslizamiento a la derecha». La Alemania que en 1914 sería mirada por las derechas españolas como el Estado modélico, en contraste con el espectáculo «disolvente» ofrecido por el radicalismo francés, era en 1874 una «peligrosa» alternativa (anticatolicismo, apertura al socialismo) frente al horizonte reaccionario desplegado por Francia tras la represión social desplegada por Thiers en 1871, y con la perspectiva mucho más «á droite» que el II Imperio o que la monarquía burguesa de Luis Felipe. El capítulo que la diplomacia española parece insinuar entre 1875 y 1876 —final de la guerra carlista, pero también de la «oportunidad» de Enrique V en Francia—, halla su mejor expresión en los informes de nuestro embajador en Berlín, don Francisco Merry y Colom, conde de Benomar, que pueden dar réplica a la posterior francofobia impenitente de León y Castillo. Así, el 17 de junio de 1875, fecha en que estaba a punto de celebrarse en Ems la cordial entrevista de los tres emperadores, tras la famosa crisis de mayo19 —entrevista de la que saldría una definición de buena voluntad hacia Alfonso XII—, escribía el embajador:


      

    


    
      ... Es indudable que la actitud de Francia, por las causas que usted (don Alejandro de Castro, ministro de Estado español) tan bien explica en su carta, da fuerza moral al carlismo y alienta, por los alardes de los legitimistas y por la debilidad del Gobierno francés, las esperanzas del carlismo, y pudiera llegar tiempo en que fuera necesario oponer a estas fuerzas morales otras más poderosas y favorables a nuestra causa...

    


    
      ... Bismarck odia el carlismo con todas las fuerzas de su alma, por lo que tiene de fanático y porque su triunfo podría ser el triunfo de Enrique V de Francia y el pacto de su familia con España. Usted ha visto que en todos los incidentes que respecto a los carlistas han surgido, ha estado dispuesto a ayudarnos y a ir aún más allá de donde podía, como sucedió en la causa de la extradición de don Alfonso...20 Pienso, pues, que ya venga la iniciativa de Rusia, o ya el azar desee que la tome Alemania, hallaremos en el canciller buenas disposiciones para llegar en este punto a donde el que adelante más. Bismarck encontrará en ello buena ocasión para robustecer la inteligencia de los tres emperadores, porque nada hay que restablezca la unión como un objetivo común, y no la desaprovechará, a mi juicio, a no ser que en sus planes haya algo en contrario hasta ahora desconocido. Además, este acuerdo será un aguijonazo a la Francia...21


      

    


    
      A la vez que se despejaba el horizonte internacional y que se ponía el máximo esfuerzo en la liquidación del carlismo, Cánovas se había aplicado a preparar la convocatoria de unas Cortes Constituyentes en las que debía quedar definido el régimen de la Restauración. Ahora bien, era necesario, para que esas Cortes reflejasen, no exactamente la voluntad de un partido —el conservador, que así tituló ya Cánovas al que integraban sus seguidores—, el acuerdo de las dos parcialidades españolas que había separado la revolución «gloriosa», contar con el talante asimismo transaccionista procedente de aquélla, a través de quienes defraudados por el fracaso a que la condujo su acelerada radicalización no se habían mostrado hostiles a la Restauración. Serrano había reconocido el nuevo régimen en marzo. Cánovas había pensado, inicialmente, en Ruiz Zorrilla, pero ya vimos el rechazo de éste a la mano tendida de don Antonio. Quien se presentaba —lógicamente, dado su papel durante el reinado de Amadeo, precisamente en oposición al radicalismo de Ruiz Zorrilla— como posible encarnación del transaccionismo de la izquierda, era don Práxedes Mateo Sagasta. Este había convocado una asamblea de su partido —el constitucional, o constitucionalista, denominación que aludía a su identificación con la Constitución de 1869— en el Circo Rivas, de Madrid (5 de noviembre de 1875). De allí salió su adhesión a la monarquía de Sagunto; adhesión condicionada, lógicamente, a la aceptación por ésta de los principios doctrinales de 1869: sufragio universal, libertad de cultos, libertad de imprenta.

    


    
      Por su parte, Cánovas comprendía que ya de por sí el modo de convocatmia de las Constituyentes debía ser un nuevo signo de conciliación brindado a los hombres del sexenio. Para los conservadores —para el propio Cánovas, por supuesto—, el sufragio universal (masculino) entraba en contradicción con los principios doctrinarios a que se atenían. Por el contrario, aquél suponía para los que habían hecho la revolución —según acabamos de apuntar— una expresión primaria de sus ideales democráticos, y por otra parte, se trataba de la ley electoral vigente. A lo cual se añadía que una elección mediante el sufragio universal daba a las Cortes que habían de elaborar la nueva Constitución más aparente legitimidad —por llevar tras sí un más amplio respaldo ciudadano— que unas Cortes elegidas con arreglo a la Ley restrictiva de 1846.

    


    
      A fin de no contradecirse a sí mismo, Cánovas cedió transitoriamente el poder a Jovellar, su ministro de la Guerra —consecuente a su vez con su inicial filiación política (1 de septiembre)—. Como presidente del Gobierno, Jovellar preparó, según la normativa de 1870, las listas electorales; luego, vuelto Cánovas a la presidencia, éste firmó la convocatoria (31 de diciembre de 1875).

    


    
      Las elecciones, celebradas en los días 20-24 de enero de 1876, aportaron —como era presumible— un resultado contundente a favor del canovismo. Votó —según las precisiones del profesor M. Cuadrado—22 un 55 por ciento del total de electores. El reparto de actas otorgó 333 a los liberal-conservadores y ministeriales; 27 a los constitucionales (sagastinos), 12 a los moderados intransigentes, 7 a los independientes, 5 a los radicales, 1 a los demócratas (reducidos a la presencia de Castelar), quedando 6 como «no establecidas» (correspondientes a Canarias). Cánovas disponía de una abrumadora mayoría, que iba a permitirle edificar, según su criterio integrador, la imagen constitucional de la nueva monarquía. Contaba para ello, además, con el transaccionismo liberal de Sagasta —la otra pieza del futuro turno—. Según su biógrafo, Cepeda, don Práxedes se incorporó a la Restauración «como un hombre desilusionado». Probablemente fue todo lo contrario. Volvía a él la ilusión perdida tras el fracaso del amadeísmo, al percibir en el proyecto de Cánovas la posibilidad de hallar por fin cauce, en un Estado sólido, al liberalismo democrático que siempre profesó.

    


    
      El 15 de febrero -—en vísperas de la marcha de don Alfonso al frente del Norte para cerrar las operaciones, según ya vimos— tuvo lugar, con el viejo ceremonial que la revolución de septiembre había pretendido arrumbar, la apertura de Cortes. El joven monarca leyó el discurso preceptivo, expresión de «la obra de pacificación y de reconstrucción» ya iniciada por el Gobierno: «Ella no exige que renuncie nadie a sus aspiraciones doctrinales. Basta con apreciar de buena fe la presente realidad de las cosas, prefiriendo o aceptando el sistema de leyes que más responde a las necesidades de la opinión pública y de los tiempos, las cuales se imponen siempre, al fin y al cabo, cuando son ciertas...»

    


    
      Puede parecer desconcertante que en el afianzamiento del régimen de conciliación —pero, sin duda, sobre bases atenidas a una tradición histórica de fuerte matización conservadora— las resistencias más hostiles las hallase Cánovas, precisamente, en la derecha «ultra» —aunque ajena al carlismo—, esto es, en las filas de la llamada Unión Católica. Fuera de las Cortes, estos cruzados del Syllabus intentaron plantearle a Cánovas, como un desafío, sus inaceptables condiciones para «colaborar». En la Presidencia del Consejo don Antonio recibió una comisión que venía a presentarle la petición relativa al restablecimiento de la unidad católica: desde el principio, los comisionados no ahorraron en su exposición «amenazas e impertinencias de grueso calibre», según relata Fabié: «Cánovas escuchaba, silencioso y contrariado, el chaparrón, pero cuando oyó al último orador de la comisión decir: “Traemos, señor presidente del Consejo, como los embajadores romanos que fueron a Cartago, la paz o la guerra”, montó en cólera don Antonio, y dando una patada que derribó al suelo ruidosamente el sillón que detrás tenía, exclamó: “¡Basta ya!”, y tomando la palabra explicó cuáles eran sus deberes para con el Rey y la nación, añadiendo que perdían el tiempo cuantos intentaban ejercer coacción sobre el espíritu del gabinete responsable, el cual hallábase dispuesto a aplicar todo el rigor de la ley a quienes promovieran disturbios, por muy a cubierto que a causa de su posición se considerasen. La filípica resultó tremenda, y la única persona que vive todavía de las que la escucharon23 recuerda aún el efecto enorme que produjo.»24

    


    
      En el seno de las Constituyentes, asumió la ofensiva de la Unión Católica un joven diputado, don Alejandro Pidal, que acusó a Cánovas —en la sesión del 7 de marzo— de haber retardado, entorpecido y esterilizado la Restauración. Don Antonio daría una réplica contundente, con sólo enumerar todo cuanto había hecho y estaba haciendo a favor de la monarquía, y subrayando que él no se sentaba a la cabecera del banco azul por sus servicios a la Restauración, sino por la confianza del Rey, «y en adelante no lo estaré sino por eso mismo y por la confianza de la mayoría de esta Cámara». Pidal volvería a la carga semanas después, al consumir el primer turno en contra del dictamen sobre el proyecto de Constitución. «En nombre de la lógica y de los intereses de mi querida patria —declaró— prefiero hombres como Pi y Gambetta a hombres como Thiers y Cánovas, como prefiero al asesino que hunde su puñal homicida en el pecho de la víctima, al médico que se sienta a la cabecera para impedir que convalezca...» Nadie hubiera sospechado entonces que andando el tiempo —no mucho tiempo— sería Pidal una de las figuras captadas por la política —y por los resultados de la política— de don Antonio Cánovas, y uno de los pilares del sistema ya definitivamente asentado.

    


    
      Asimismo, hubo de replicar Cánovas, durante la discusión de la contestación al discurso de la Corona —es decir, de su propio programa—, a figuras tan destacadas en los dos sectores de la España dividida por «la Gloriosa», como Romero Ortiz y Moyano. En cualquier caso, el mensaje fue aprobado con aplastante mayoría, tanto en el Congreso como en el Senado, por los mismos días en que finalizaba la guerra carlista.

    


    
      El 27 de marzo leía Cánovas el proyecto de Constitución.

    


    
      Ese proyecto constitucional, que sería totalmente aprobado, el 24 de mayo en el Congreso —por 276 votos contra 40—, y en el Senado el 22 de junio —por 130 contra 11—, plasmaba el concepto convivencial y equilibrado —como una síntesis superadora de los dos extremos antitéticos (tradición y progreso)— que habían venido prestando durante todo el siglo el ciclo de la revolución liberal en España, en que descansaba el canovismo, y que probaría su bondad en la prolongada duración de su vigencia: medio siglo —el medio siglo «espléndido» a que aludiría Azorin, añorándolo, cuando de nuevo la revolución y la guerra habían cerrado la etapa de la Restauración.

    


    
      La orientación básica del nuevo texto constitucional —que establece, como primera garantía de estabilidad, dos Cámaras, Senado y Congreso de los diputados— respondía a los dos principios que ideológicamente identificaban al canovismo con la tradición del «justo medio»: el del Estado entendido a través de una cosoberanía (la de la Corona y la del pueblo), que funcionan a través de un pacto, y el que limita el sufragio a los núcleos selectos —preparados o responsables— de la sociedad.

    


    
      El principio de la cosoberanía es, en Cánovas, expresión de la «Constitución interna», a la que siempre está atento. Como contraposición al dogma progresista —democrático— de la soberanía nacional, aquélla descansa en una institución insustituible: la monarquía. «La nación —resume muy claramente García Escudero—, entendida como personalidad histórica forjada por la historia, concreta su soberanía en la monarquía, fruto asimismo de la Historia y depositaría de una delegación implícita de las sucesivas generaciones; con ella tenemos la mitad de la Constitución interna. Ahora bien, exigencia de la Historia es también que la Corona funcione con una representación popular manifestada en las Cortes. Con éstas tenemos la otra mitad de la Constitución interna, y con las dos mitades reunidas, la auténtica soberanía nacional.»25 Como afirmaría Cánovas, «todos los monárquicos, sin excepción, convenimos en que la forma práctica de la soberanía es que el ejercicio de la soberanía está totalmente confiado a la Corona con las Cortes; que solamente las Cortes con la Corona pueden constitucionalmente legislar; y que solamente en la Corona con las Cortes, no en las Cortes sin la Corona, ni en la Corona sin las Cortes... está representada la soberanía... Para nosotros jamás, por ningún camino, se puede llegar por medio de la legalidad a la supresión de la monarquía, a causa de que no hay legalidad sin la monarquía; a causa de que sin la monarquía puede haber lucha, puede haber fuerza, puede haber batallas, pero no hay, ni puede haber, legalidad...»

    


    
      Ahora bien, la Constitución de 1876, atenida al principio, irrenunciable para Cánovas, de la cosoberanía, asume asimismo —y aquí está la clave integradora, o transaccionista, de cara a los «demócratas» sagastinos— todo el cuadro de los derechos individuales que habían sido la gran conquista de 1869. En cuanto al otro motivo de disentimiento —el famoso artículo 11, que efectivamente sería objeto de los más encendidos debates en las Constituyentes, según ya señalamos—, Cánovas halló una fórmula en su redacción que ciertamente puede entenderse como perfecta exposición del eclecticismo en que se inspira, de hecho, toda su obra: según este artículo, se establece, como oficial del Estado, la religión católica, pero se admite al mismo tiempo la tolerancia de cultos. De hecho, fácilmente —con leves retoques— podía entenderse este artículo —así sabría interpretarlo, andando el tiempo, Canalejas— como «libertad religiosa».

    


    
      Quedaba, sin embargo, otro objeto de discrepancia entre conservadores y constitucionalistas: la concepción del sufragio, restringido, según el criterio de los primeros; «universal» —masculino— para los segundos. Ciertamente, el llamado voto censitario reviste, en Cánovas, un sentido de mayor amplitud social que el que había justificado la argumentación doctrinaria —según la cual, teniendo la Cámara, o las Cámaras, su función fundamental en la administración de las rentas públicas, esto es, en la fijación de los presupuestos, sólo aquellos que contribuían con sus dineros a nutrir la Hacienda del Estado tenían derecho a controlar, mediante representantes por ellos designados, la administración de los mismos—. Cánovas habla, en cambio, de «capacidades»: capacidad económica y capacidad intelectual para emitir libremente el voto. Y en ello no le falta razón: sólo el que dispone de una mínima independencia económica puede producir un voto libre, y lo mismo ocurre con la posibilidad de informarse a partir de un determinado nivel cultural. Todavía en 1918, un editorial nada menos que de El Sol venía a actualizar esta convicción de Cánovas —sin nombrarle, por supuesto—: «Cuando se piensa serenamente y sin prejuicios democráticos en la utilidad del voto otorgado a un pueblo de analfabetos, habitantes de un territorio sin comunicaciones, no se puede menos de reconocer la existencia de un error fundamental. El libre sufragio, tan bello en teoría, no puede ser en una nación como España otra cosa que un obstáculo en lo material y una falsificación en lo moral.»26

    


    
      Ahora bien, por muy convencido que estuviese Cánovas de esta realidad, le constaba también que, antes o después, el sufragio universal sería uno de los objetivos del programa sagastino en cuanto éste alcanzase el poder. Y así, para evitar que ello implicase una peligrosa revisión del texto constitucional, decidió que el derecho al sufragio quedase fijado en una ley marginal a aquél. La del 28 de diciembre de 1878 reserva el voto a los españoles de 25 años cumplidos, contribuyentes al tesoro por la cuota mínima de 25 pesetas anuales en concepto de contribución territorial, o de 50 en concepto de subsidio industrial. Pero además gozan del derecho de sufragio los individuos de las reales academias, los de los cabildos eclesiásticos, los párrocos y sus tenientes o coadjutores, los funcionarios activos que disfrutan al menos de 2.000 pesetas de sueldo anual, los funcionarios cesantes o jubilados, oficiales generales del ejército y armada exentos de servicios, militares retirados pensionados, etc. Fue la ley electoral «de capacidades», que no sería aprobada hasta el 20 de diciembre de 1878.

    


    
      Pero, entretanto, Cánovas siguió gobernando, por lo pronto, apoyado por la mayoría que le habían dado las Constituyentes, que sólo serían disueltas, como veremos, al hacerse cargo del poder, en 1879, el general Martínez Campos, tras cerrar la guerra de Cuba con la paz de Zanjón. Por lo demás, el retorno del sufragio universal no se produciría en todo el reinado de Alfonso XII, sino en plena regencia, durante el llamado «gobierno largo» de Sagasta. Hasta ese momento, fue mucho más real el voto, reservado a las «capacidades»: la proliferación del «caciquismo», lacra del sistema, sería en realidad consecuencia de la recuperación del sufragio universal por Sagasta. Cuando se habla de «farsa canovista» se comete una injusticia. De hecho, sería mucho más justo hablar de «farsa sagastina».

    

  



  

    

      Capítulo VI


      


    


    

      1876: un año feliz.


    


    

      La consolidación del trono


    


    

      



      



      



      Terminada la guerra civil, fijado en normas constitucionales el proyecto transaccionista y conciliador de Cánovas, el año 1876, a partir de aquella radiante primavera, transcurrió en feliz plenitud. Los madrileños se acostumbraron a mirar como un símbolo de paz y de esperanza a don Alfonso y su hermana, presentes en los paseos, en las instituciones de cultura y arte —así, en las veladas musicales de la Sociedad de Conciertos, que en la temporada iniciada en diciembre, daría a conocer en Madrid buena parte de la obra de Beethoven—, en los teatros, en la tradicional Salve de Atocha.


    


    

      A finales de abril visitaron la villa y corte el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, y su hermano Arturo, procedentes de Sevilla —tal era el «tour» tradicional de los británicos que hacían turismo en una España contemplada siempre bajo los estereotipos trazados muchos años antes en su clásico Manual por Richard Fores—. Alojados en el Palacio Real, hicieron el recorrido habitual: Congreso de los Diputados, museo del Prado, parques y centros de cultura, con alguna escapada al Madrid castizo y libertino... En el banquete de gala en que culminó la visita —que duró cinco días—, la princesa de Asturias presidió, frente al Rey, flanqueada por los príncipes ingleses, la espléndida mesa regia: se utilizaba aún para estos actos el salón de columnas; el actual comedor de gala sería una de las posteriores y más suntuosas reformas introducidas precisamente durante este reinado. También revistió especial brillantez la función de ópera en que los ilustres visitantes presenciaron una espléndida representación de Aída. Pero al príncipe Eduardo le agradó de modo especial la última comida con que don Alfonso quiso que sus altezas degustaran platos típicamente nacionales: el bacalao a la vizcaína sería uno de los mejores recuerdos que el príncipe de Gales se llevó de nuestro país. El 30 de abril, Eduardo y Arturo abandonaron la capital española para dirigirse a Lisboa: don Alfonso los despidió en la estación de Atocha.


    


    

      Parecía llegada —ya consolidada la situación política— la hora de autorizar el regreso de la madre del Rey a España, vedando únicamente su presencia en Madrid. Las noticias procedentes de Francia alarmaban de forma creciente a Cánovas. Aparte el alarde de amistades y exhibiciones poco recomendables, el entorno de la Reina seguía dando mucho que hablar. Cierto que ya no estaba a su lado el indeseable Marfori, pero había venido a reemplazarle como secretario y persona de su máxima confianza Ramiro Puente, un joven alocado y ambicioso —se titulaba marqués de Altavilla Casale Monferrato del Piamonte— que jamás halló inconveniente en revestir de escandaloso lo que debió quedar en un plano de estricta dependencia doméstica: andando el tiempo resultaría inconcebible, por ejemplo, su empeño en hacer valer cierta correspondencia privada —no dirigida a él, por supuesto, pero caída en sus manos— como seguro para su persona y para su porvenir.


    


    

      En febrero de 1876, el conde de Casa Miranda escribía a Cánovas, desde París, la siguiente carta —que era como una voz de alarma:


      


    


    

      ... Mi leal amistad y las indicaciones del marqués de Molins1 me mueven de consuno a escribir a usted sobre el fatal y perenne asunto de la Reina. Lo haré brevemente y sin comentarios, pero diciéndole a usted con crudeza lo que ocurre. Esto puede resumirse diciendo que cada hora que permanece allí esta señora da lugar a un nuevo escándalo. Ahora le da por ir a todas partes, de día al bulevar y de visitas la noche, a los salones de los particulares. A duras penas se logró no fuese al de un secretario de la Legación de Portugal, mas no fue posible evitar acudiese al de Weisweiler. Esto choca porque es contrario a todas las reglas de la etiqueta, tan necesaria al prestigio regio. Pero lo que da al caso trascendencia mayor y lo reviste de circunstancias que se prestan al ludibrio, es que la señora va a todos estos sitios seguida por Puente y su mujer. Esta llama la atención por su enorme corpulencia; todos preguntan quién es, y cuando les dicen el nombre, llueven las pullas y las burlas más sangrientas.


    


  


  

    

      Con este séquito lamentable se presentó Su Majestad en el Elíseo y en casa de Weisweiler. Acompañaba también de algún tiempo a esta parte la joven habanera Hamelle, que casó con el príncipe Luis de Borbón, de Nápoles, y goza aquí de detestable reputación. Dicen que ha tenido relaciones interesadas con un tal Echenique, que fue amante de la Ratazzi, con el hijo del opulento banquero Camondo, y con otros; designan las alhajas que proceden de estos datos, y explican por ello el lujo que usa esta dama, muy superior a sus recursos naturales. Ya ve usted qué sociedad para la madre de un soberano reinante.


    


    

      Ahora bien, Su Majestad se muestra reacia a ir a ésa, y ayer mismo me dijo, después de haberlo repetido a muchas personas, que no juzgaba prudente regresar a Madrid con su hijo, que más tarde vería, pues usted no había enviado la aceptación escrita de sus condiciones por el Gobierno, y sí sólo su aprobación telegráfica, y que además ustedes la habían faltado a tantas palabras, que nada importaba les faltase ella a una.


    


    

      Si, lo que Dios no permita, esta augusta señora persistiese en su propósito de permanecer aquí, reflexione usted en lo que ha de hacer Su Majestad el Rey, cuyo decoro y prestigio supera aquí, cotidianamente, graves quebrantos con las insensateces de su señora madre, y vea cómo rompe, ante la opinión pública, toda solidaridad entre la Corona de España y la que la ciñó en la última época...2


      


    


    

      Ciertamente, la afectada displicencia de la Reina en lo relativo a su vuelta a España era puro disimulo: ocultaba, de hecho, el deseo de doña Isabel de un regreso con todos los honores, es decir, con la condición de desplazar a su hija del papel que estaba asumiendo en palacio para ocuparlo ella: algo que en modo alguno estaba dispuesto a admitir Cánovas.


    


    

      Despechada al no verse complacida, la Reina exiliada no cesaba en las críticas contra su hija, a la que no había perdonado, dando lugar a que el Gobierno francés se foijase una imagen falsa —y desde luego poco favorable— de la situación en España. Precisamente a finales de abril doña Isabel llegó al extremo de la imprudencia, al realizar una visita al presidente Mac Mahon en solicitud de ayuda internacional, ya que, según ella, en España amenazaba un nuevo estallido revolucionario, y que su hija, la princesa de Asturias, presionaba a su hermano el Rey para que contrajese matrimonio con una princesa de Prusia —cuando era bien conocida la animosidad que venía enfrentando a París con Berlín—. El presidente francés llegó a alarmarse, y su ministro de Asuntos Exteriores, Decaz.es, bien informado, hubo de tranquilizarle. «Se aclara que todo es mentira, y que más bien se debe a la desconfianza, celos y envidias de Isabel II respecto a su hija, a la que culpa de que ella esté aún confinada en el destierro.»3


    


    

      Decididamente, parece muy cierto lo que el embajador Roca, el marqués de Molins comentaría, un año más tarde, 1877, refiriéndose a las disparatadas actuaciones de la Reina, de nuevo en París: «Por cuenta propia y conmigo piensan muchos que aman a España y que conocen a la pobre señora, le digo a usted [Cánovas] que si subsiste largo tiempo, ella bastará para echar abajo, no digo ya el trono de San Fernando, sino el mismo reino de los cielos.»4


    


    

      En definitiva, Cánovas debió de pensar que era preferible «controlar» a la Reina en España que seguir exponiéndose a sus disparates sin control en Francia. Desde el mes de mayo, la «reina abuela», doña María Cristina, había sido autorizada a reintegrarse a España. Sus consejos debieron de contribuir asimismo a la decisión final.


    


    

      Accedió, pues, Cánovas a permitir su regreso y a que escogiera su residencia en una ciudad española excluyendo, desde luego, Madrid.


    


    

      Por fin, el 30 de julio de 1876, Isabel II pisó de nuevo tierra española: lo hizo por Cantabria, una de las regiones más bellas de su antiguo reino. A Santander, para recibirla, acudieron Alfonso XII y la princesa de Asturias, que habían disfrutado previamente de unas vacaciones en La Granja de San Ildefonso —andando los años, la infanta, enamorada del Real Sitio, lo convertiría en su particular «paraíso veraniego»—. Acudió también a Santander la reina madre.


    


    

      Tras hacer un alto en Segovia, el monarca y su hermana llegaron a la ciudad norteña un día antes que la Reina, siendo allí objeto de toda clase de obsequios. En Santander se habían concentrado las figuras más destacadas de la alta sociedad y de la política: ministros y algunos capitanes generales, Martínez Campos entre ellos.


    


    

      La Reina apareció radiante al desembarcar con las infantitas en el puerto santanderino: Alfonso y la princesa se adelantaron a abrazar a su madre y hermanas. Sin embargo, el encuentro —emotivo aunque frío, según señala M.a José Rubio— fue breve: Cánovas quería evitar conversaciones en privado, esto es, reproches y explicaciones. Esa misma tarde, el Rey y su hermana emprendieron el regreso en ferrocarril a La Granja, donde permanecerían hasta finales de septiembre. Doña Isabel, por su parte, siguió en Santander, junto a sus hijas Pilar, Paz y Eulalia, alojada en el palacete que los marqueses de Pombo poseían en el Sardinero. Hasta finales del verano se prolongó su estancia en la hermosa capital cántabra: sólo entonces viajó a El Escorial, uno de los sitios reales que más recuerdos albergaba para ella. En octubre Cánovas autorizó la visita de la Reina a Madrid, pero sólo por un día: el 13 de ese mes. Fue un retorno lleno de nostalgias, pero aunque registró una acogida cordial, no respondió a las esperanzas de la ilustre dama: realizó ésta las visitas de rigor a la Virgen de la Paloma y a la basílica de Atocha, al Retiro y al nuevo y elegante barrio de Salamanca. «Encuentra que Madrid ha cambiado mucho, y aunque se la recibe con calma y respeto, abandona la capital por la tarde, llena de melancolía, insatisfacción y pena. Es ahora cuando entiende que su sitio en la monarquía ha sido realmente ocupado por sus hijos.»5 Tampoco quería permanecer en El Escorial. Decidió, pues, instalarse en la luminosa Sevilla, la «segunda Corte», la de los Montpensier; allí llegó el 17 de octubre. «El recibimiento del pueblo —nos cuenta el gobernador Guerola en sus curiosas Memorias— fue algo entusiasta y complació mucho a la Reina.»


    


    

      En agosto, Alfonso XII había escrito a sus tíos para que regresaran a España, invitándoles a pasar, con sus hijos, unos días en Madrid. Fueron cuatro jornadas en que el joven monarca «hizo los honores. No en balde propiciaron el anhelado reencuentro con su prima Mercedes». Concluida esta visita entrañable, los Montpensier se trasladaron a Sevilla, para restaurar su antiguo hogar en el hermoso palacio de San Telmo. Según cuenta Ana de Sagrara, al despedir a Mercedes en la estación, el Rey preguntó a su prima: «¿Me esperarás, Mercedes?» Ella se limitó a asentir con una breve inclinación de cabeza. «La espontánea inclinación de aquellos seres colocaba la primera piedra de la única política que podía cicatrizar las recientes heridas de la Patria.»6


    


    

      El reencuentro de la Reina con los Montpensier fue cordialísimo. Doña Isabel había sido instalada en el maravilloso alcázar mudéjar, restaurado y habilitado a este fin. Aún se conservan como piezas de museo las habitaciones que ocupó la señora. Sin duda se trataba de un decorado incomparable por su suntuosidad y belleza, pero no demasiado confortable (muchos años después, otra reina de España, doña Victoria Eugenia de Battenberg, se quejaría, en alguna de sus visitas a la ciudad andaluza, del frío inevitable en el hermoso palacio). Seguían acompañando a doña Isabel sus hijas, y seguía al frente de la administración palatina el inevitable La Puente. Durante algún tiempo fue muy cordial la relación de la Reina con los Montpensier, cuya residencia, el palacio de San Telmo, resultaba, por cierto, mucho más cómoda que el suntuoso alcázar. Asimismo, la Reina se hizo presente en todos los lugares de esparcimiento de la bellísima ciudad.


    


    

      Pero esta cordial relación no podía durar mucho, dado el carácter de la Reina. Poco a poco, la camarilla de ésta fue convirtiéndose en un mentidero en que se concentraron los enemigos del duque. Los malévolos chismes y comentarios contra Montpensier no dejaron de llegar a éste. La tensión entre las dos Cortes habría de hacerse mayor con ocasión de la visita del Rey, ya en el año siguiente.


    


    

      Había permanecido don Alfonso en Madrid, una vez concluida la guerra, en los meses finales de 1876, marcados por el desenlace del proceso constituyente y la definitiva puesta en marcha del sistema —cuando ya se insinuaba la impaciencia de los «constitucionalistas» por alcanzar el poder—. Se contaba entre éstos, por cierto, el ilustre donjuán Valera, cuya primera imagen del joven Rey no fue, por cierto, muy halagüeña. En efecto, en carta a su hermana y confidente Sofía escribía el autor de Doña Luz:


      


    


    

      Tengo esperanzas de ser elegido diputado por Cabra. Allá veremos. De todos modos, no me afligiré de no serlo. La política me tiene disgustadísimo. El reyezuelo es vivo y parlanchín y ha estudiado algo; pero hasta ahora, y ya tiene 18 años, no muestra carácter ni energía. Es un rey merovingio, a quien dominan Cánovas, Pepito Alcañices y otros, que son los verdaderos reyes. Como yo no he de ir a adular ni a Pepito Alcañices ni a Cánovas, tengo cortas probabilidades de todo provecho o ventaja.


      


    


    

      Por supuesto, esta injustísima semblanza del joven Rey cambiaría radicalmente cuando don Juan, en su primer encuentro directo con don Alfonso, se enterase de que su regio interlocutor no sólo era un joven culto e inteligente, sino lector de sus novelas. A partir de ahí no cabía restarle alabanzas.


    


    

      


      


      * * *


      


      


    


    

      La plácida etapa de la estancia de Isabel II en Sevilla —placidez que no habría de prolongarse mucho— ha quedado registrada en las curiosas memorias de Guerola.


    


  


  

    

      Las dos familias reales están en la mejor armonía, tratándose con amistad cariñosa y franca, y los infantes procurando siempre, hasta en los menores detalles, evitar todo lo que parezca querer rivalizar en público con la Reina, ni que se les haga honores. Anoche dieron una comida y un baile después en obsequio de la Reina; hubo cuarenta asientos; al baile fueron más del doble; hubo entre las dos familias un trato muy franco y afectuoso. Estuvo en la mesa y en el baile Puente, sin suscitar con ese motivo incidente alguno. La Reina y la infanta no bailaron. A mí me honró la infanta Mercedes designándome por pareja en el primer rigodón.


    


    

      Es de justicia anotar, a favor de Isabel, la prudencia con que —en otro orden de cosas— se condujo en estos meses en relación con los reductos del moderantismo que en Sevilla trataron de «utilizarla» en contraposición al transaccionismo liberal de Cánovas —y por tanto, también, a la nueva modalidad política que encarnaba la monarquía de don Alfonso—. La invitaron varias veces a visitar el «círculo moderado»; lo mismo hicieron los reductos moderados de Cádiz. «La Reina —escribe Comellas—, discretamente, se mostró dispuesta a recibir a cada uno individualmente, pero poniendo como condición no hablar de política. ¡Qué difícil resultaba colocarse al margen de todo aquello! Quienes la requerían eran precisamente sus partidarios, aquellos que más la habían defendido hasta 1868, los que se habían opuesto a la revolución, y que ahora acataban como Rey a su hijo, pero no estaban conformes con la política de Cánovas, que complacía tanto a los revolucionarios como a los conservadores. Isabel II, probablemente, coincidía con ellos; pero se había comprometido a no hacer manifestaciones ni mostrar complacencias políticas; a veces tuvo que quedar mal con quienes pretendían agasajarla.»7


    


    

      Según ya quedó indicado, las cosas —la buena armonía entre el Alcázar y San Telmo— empezaron a cambiar a finales de año. Precisamente en momentos en que la «corte» de los Montpensier se animaba con la visita de varios huéspedes reales —los condes de París con sus hijos, los Chartres, Felipe de Sajonia Coburgo y su esposa, Luisa de Bélgica, Ponthiévre—, que fueron obsequiados con brillantes saraos en San Telmo. La Reina acentuó su retraimiento, justificado, por otra parte, por su mala salud. Aquel invierno fue duro en Sevilla; contribuyó al distanciamiento entre las dos cortes.


    


    

      En febrero de 1877 el Rey inició una serie de visitas por las provincias levantinas y Baleares, que culminarían en Sevilla. Iniciado su viaje el día 21, constituyó un recorrido triunfal: abarcó Murcia, Cartagena, Alicante, Valencia, Tarragona, Barcelona, Mahón, Palma de Mallorca, Almería, Málaga, Ceuta, Cádiz, Jerez, Sevilla, Granada, Antequera y Córdoba. En todas partes la acogida fue extraordinaria, pero merece la pena subrayar la de Murcia —a la que dos años después sabría corresponder generosamente el monarca, con ocasión de las trágicas inundaciones que asolaron aquella región— y la que de nuevo le tributó Barcelona, donde se renovaron los fastos de 1875, y que permitió al Rey, a lo largo de cuatro jornadas, visitar los centros industriales que constituían el mejor exponente de los progresos experimentados por Cataluña en los últimos tiempos —muy especialmente la Maquinista Terrestre y Marítima, la España Industrial, las fábricas Sert,8 Carreras y Borrell y Pujades, Batlló... Por fin, en su última jornada barcelonesa (domingo 4 de marzo), tras oír misa a las 8 y media en Santa María del Mar, don Alfonso acudió al edificio —obra del arquitecto Rogent— de la nueva universidad, donde se había instalado una brillante exposición organizada en su honor, bajo el título de «Manifestación de productos catalanes de ciencias, letras y bellas artes, agricultura e industria».9 Asimismo, dedicó atención don Alfonso, en la última fase de su estancia en la Ciudad Condal, al Ejército y sus instalaciones; desde Montjuich contempló el panorama de la ciudad extendida a sus pies.


    


    

      Ahora bien, para el joven Rey la etapa anhelada de su larga gira radicaba, por supuesto, en Sevilla, donde le aguardaba el reencuentro con su madre, pero, sobre todo, con su prima, María de las Mercedes. Llegado a la bella ciudad, procedente de Jerez, en la noche del Lunes Santo, al mismo tiempo que su hermana Isabel, procedente ésta de Madrid, acogidos ambos en la estación por su familia —la Reina, las infantas, los Montpensier—, y tras una visita a la catedral, quedó alojado en el Alcázar. Luego, cumplidos los objetivos de lo que, por supuesto, era, ante todo, una visita oficial, tuvo lugar una breve velada que acogió a los duques y a sus hijos. Cuando éstos se retiraron, don Alfonso dijo a su prima: «Hasta luego.»


    


    

      Ana de Sagrera cuenta que, en efecto, ya en San Telmo, la princesita recibió el mensaje de que bajase al despacho de verano y se asomase a la reja —la misma que aún los sevillanos señalan como lugar de la cita—. Acompañado por Alcañices y Morphy, que se quedaron a cierta distancia, y envuelto en amplia capa, el augusto galán se acercó a «pelar la pava».


    


  


  

    

      Fueron días muy dichosos para ambos jóvenes. El 28 de marzo, el Rey, acompañado por los Montpensier, acudió a Castilleja y a San Isidro del Campo, lugares de los que su prima le había hablado en París con entusiasmo y añoranza. Visitaron Itálica y sus soberbios monumentos romanos; tras un almuerzo en la casa de Hernán Cortés, emprendieron todos el regreso.


    


    

      Coincidió la estancia del Rey en Sevilla con la Semana Santa: con arreglo a la etiqueta, don Alfonsb cumplió con el ritual preceptivo, visitó los monumentos, presenció las procesiones de las diversas cofradías desde los balcones del Ayuntamiento, puso la primera piedra del monumento a San Fernando. Pero su atención y su embeleso giraban en torno a la imagen de Mercedes. Ya en la víspera de su partida para Córdoba y Granada, quiso «pelar la pava» una vez más, para despedirse «castizamente» de su novia. Pero ésta le replicó: «Hoy no. Es Viernes Santo y hay que hacer ese sacrificio.» Vehemente e impulsivo, insistió el augusto galán: recordó a Mercedes que se marchaba al día siguiente, y que «no debía darle calabazas»: pensaba pasearse hasta que ella apareciese en la ventana. Mercedes, firmemente, repuso: «Rondarás si quieres, pero no saldré a la reja.» Y la ventana del piso bajo quedó cerrada aquella noche.10 Al día siguiente, ya en la estación, don Alfonso citó a sus tíos para las fiestas de San Isidro en Madrid.


    


    

      Un idilio con problemas


    


    

      La cuestión del idilio real y de la posible boda se convertiría, a partir de aquel momento, en cuestión de Estado. Ni mucho menos había unanimidad en los círculos políticos a favor de la firme decisión del Rey, y eran precisamente los sectores más genuinamente alfonsinos los que se mostraban reacios a un enlace con la familia Montpensier.


      


    


    

      ... Es preciso —escribía Cánovas a Molins, comentando el tema— que la opinión pública digiera este bocado, que le sabe a duro, y para ello se necesita algún tiempo, que afortunadamente tenemos, puesto que ha sido siempre resolución mía no plantear o realizar, al menos, este proyecto hasta que haya cumplido el Rey sus veinte años... Si la opinión del país, y por supuesto, de los más fieles a la dinastía, prefiere otra solución cualquiera, yo estoy seguro de que el Rey renunciaría a su inclinación ya antigua, y la adoptaría en bien de sus pueblos... Pero yo pregunto, como cuando hablé con usted, a todo el mundo: ¿quieren ustedes una Reina protestante? Después de pensarlo, contestan que no casi todos. Pues entonces, nada hay que esperar de Inglaterra, ni acaso de Prusia. ¿Quieren ustedes una rusa conversa, y conversa para ocupar el trono? A lo cual contestan también, casi todos, que no, o que la cosa merece la pena de pensarse largamente. Lo cual excluye del todo, o casi, a las princesas alemanas. ¿Trae alguna ventaja política interior ni exterior un matrimonio belga, bávaro o sajón, y aun austríaco? Dos de éstos había, por lo pronto, que dilatarlos por falta de edad, y acaso las mejores, y el otro tiene cuantos inconvenientes se atribuyen al de Montpensier. Preciso es, pues, no desatender éste y mantenerle sobre el tapete, pero a reserva de hacérselo aceptar a la opinión pública. En el ínterin es preciso que continúe abierta a toda costa esta cuestión y no aceptar compromiso alguno definitivo. Esto lo dice a usted el ministro. El amigo añade que todo esto podría precipitarlo cualquier día un arranque del corazón del Rey, al cual nadie tendrá derecho a oponerse.


      


    


    

      Dos acotaciones cabe oponer al texto de Cánovas: don Antonio parece identificar en él «opinión pública» y opinión de los círculos políticos, pero la primera —la del pueblo sencillo—, desde el primer momento, se sentiría inclinada a favor de la encantadora princesa española. En cuanto a su seguridad en que el Rey «renunciaría a su inclinación ya antigua» «si se opusiera a ella la opinión del país», cabe dudarlo, dada la profunda pasión del joven monarca, y el propio Cánovas lo reconoce, al concluir que «todo esto podría precipitarlo cualquier día un arranque del corazón del Rey...».


    


    

      Pero donde la oposición a la posible boda de don Alfonso con su prima se hizo cada vez más firme fue en el ánimo de la Reina madre. La «concordia» con los Montpensier se había ido convirtiendo en discordia precisamente a partir de la visita de don Alfonso a Sevilla, y una vez más fue motivo ocasional la persona de Puente, al que el duque no podía soportar. En aquella ocasión, la Reina había ofrecido en el Alcázar, para festejar a sus hijos, una comida estrictamente familiar. Con disgusto del duque, figuraba también como invitado el inevitable secretario. Su réplica se produjo pocos días después en San Telmo con ocasión de otro banquete asimismo familiar, ofrecido a la Reina por los duques; en él se incluyó a su vez entre los invitados al secretario de Montpensier, Esquivel. La Reina se sintió ofendida: las visitas se espaciaron.


    


  


  

    

      Guerola registra en sus memorias los incidentes —desaires y desencuentros— que a partir de la marcha del Rey se sucedieron en Sevilla entre las dos cortes, siempre a propósito de la animosidad del duque contra Puente. La consecuencia fue el radical cambio de actitud de la Reina en relación con el posible matrimonio de su hijo. Si recién llegada a España se había mostrado muy a favor de aquél («Me hizo confidencias extrañas y espontáneas —contaba Guerola a Cánovas, en carta escrita el 21 de octubre de 1876— sobre su hermana y sobrina, diciéndome que sería muy de su gusto el casamiento del Rey con la infanta Mercedes, que era una princesa muy a propósito para ser Reina. Me añadió con mucha vehemencia que está completamente en la armonía más cariñosa con su hermana»), ahora —2 de julio de 1877— el mismo gobernador Guerola comunicaba lo siguiente a don Antonio: «Por lo que pueda convenir, creo conveniente avisar a usted que la Reina, que al principio de su estancia aquí se mostraba, como usted recordará, partidaria fervorosa del casamiento del Rey con la infanta Mercedes, hoy ha variado de opinión, no por hostilidad personal a la infanta, cuyas circunstancias favorables reconoce, sino por lo ocurrido con su padre durante la última época de estar aquí.»


    


    

      Al parecer, no fue siempre tan circunspecta en su estimación de la inocente Mercedes —que era, por cierto, su ahijada—. Ana de Sagrera cuenta: «Viendo cómo el amor de su hijo crecía en contra de su voluntad, exclamaba con asombro: “¡Una Montpensier en el trono de España!” Y añadía: “¡Sería capaz, en beneficio de su hermano, de hacer destronar a su marido!”»


    


    

      En mayo, y de acuerdo con la invitación del Rey, los Montpensier estuvieron en Madrid —de paso para su antigua residencia francesa de Randan, donde pasarían el verano—. Prudentemente, Montpensier había decidido poner tierra por medio en tanto se planteaba la posible boda de su hija. Pero por supuesto, los breves días de estancia en Madrid significaron un paso más en el idilio real. Una visita a El Escorial y el banquete de gala que se celebró en los salones de lo que fuera el palacio de Carlos IV —con su característica decoración goyesca— permitieron al Rey poner de manifiesto lo que hasta entonces se había resumido en suposiciones y comentarios. Don Alfonso colocó a su derecha —era de rigor— a doña Luisa Fernanda, y a su izquierda a Mercedes, y no a la hermana mayor de ésta, Cristina, como exigía el protocolo.


    


  


  

    

      Tras las fiestas madrileñas, la familia real pasó unos días en Aranjuez. Pese al «gesto» de El Escorial, seguirían los comentarios entre los cortesanos a propósito de una posible boda del Rey con la princesa Estefanía de Bélgica —o con la hija de la gran Victoria, Beatriz—, comentarios que por supuesto llegaban a oídos de la intimidada Mercedes. Una de aquellas tardes de paseo por los jardines del Real Sitio, «el Rey —cuenta Ana de Sagrera—, al llegar junto a un coche de muías que les aguardaba en el camino, la cogió de la mano y la hizo subir deprisa, sentándose a su lado; sin esperar a nadie, puso en marcha el coche, diciendo en alemán: “Deja que digan lo que quieran... tú serás mi mujer, pero guarda, Mercedes, este secreto.” Sin embargo, al volver del paseo todos vieron en la cara de la infanta una luz radiante de felicidad».


    


    

      Poco después, los duques y sus hijos marcharon a Randan, pero al despedirlos, el Rey les pidió —cabría decir mejor, les exigió— que en agosto regresaran para pasar unos días junto a él en La Granja. Fue entonces cuando don Alfonso planteó claramente la cuestión de su posible boda a Cánovas. Aunque éste se limitara a darse por enterado, su actitud a favor de la inclinación del joven monarca había prosperado decisivamente, según lo que entonces manifestó a Molins, que marchaba también a Randan:


      


    


    

      ... Creo que la Reina de España tiene que ser católica, y en eso están conformes todos los diplomáticos extranjeros. De las que ya lo son, ninguna puede compararse en importancia con la infanta doña Mercedes si no es la belga; pero ésta tiene pocos años, y la dinastía, representada por un solo varón, no puede esperar. Las demás candidatas me parecen insignificantes... Comprenderá usted pues, que ahora, como el día en que comience a pensarse en el asunto, creo que sí, la infanta Mercedes tiene ventajas acrecentadas por el indudable afecto que le profesa el Rey. Esta boda, separada por completo de toda relación política nacional o internacional, he pensado siempre que podría imponerse por sí misma y en virtud de exclusiones inevitables. Por eso no he rechazado jamás semejante solución ni he hecho lo que acaso habría podido, en ocasiones, para evitar que tomara raíces en el corazón del Rey...


      


    


    

      Cánovas seguía, no obstante, preocupado por la impopularidad de esta boda en España, y por la oposición que a su vez mostraban a ella determinadas potencias europeas.


      


    


  


  

    

      Para hacer frente a este nublado y no dar pasos en falso, rehuyendo toda discusión irregular y prematura, he declarado que hasta el día que cumpliese el Rey veinte años, no plantearía en el seno del Ministerio la cuestión. Así como así el tiempo no es largo, y si se entablase el asunto el 1 de diciembre, no sería lejana tampoco la fecha del 1 o del 7 de enero para reunir las Cortes y darles cuenta del matrimonio. Entretanto necesito una libertad absoluta diplomática y oficial y preparar la oposición dentro y fuera de España...


      


    


    

      Como podrá verse, este «programa» se cumpliría al pie de la letra —salvo en la idea de Cánovas, también indicada en esta carta, de «retirarse (del poder) antes de plantear la cuestión de la boda, esquivando esa gran responsabilidad».


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Entretanto, el 11 de julio don Alfonso, en compañía de su hermana, había emprendido un nuevo viaje, esta vez a Asturias y Galicia —regiones que no pisaba desde la visita que en 1858, siendo un bebé aún, había efectuado en compañía de su madre—. El día 21 tuvo especial relieve —como en aquella lejana ocasión— su presencia en Covadonga, donde el obispo Forés, asesorado por el arquitecto Frassinelli, había proyectado la construcción de una gran basílica: proyecto para el que venía reuniendo fondos desde algún tiempo atrás. Don Alfonso respaldó plenamente el proyecto, estimulándolo además con importante ayuda económica de su propio bolsillo, y él mismo dio fuego al primer barreno para el desmonte y explanación del terreno.


    


    

      Luego el Rey continuó viaje a Galicia, pero su hermana permaneció en Gijón en casa de sus tíos, los marqueses de CampoSagrado.11 El 8 de agosto, de vuelta de Galicia, donde había sido asimismo muy agasajado, don Alfonso recogió a la infanta en Gijón y ambos emprendieron viaje a La Granja. Allí, como estaba previsto, se reunirían de nuevo con los Montpensier, pero a principios de septiembre el Rey hubo de realizar un nuevo viaje, programado por el Gobierno, a Salamanca, Zamora y Ávila.


    


    

      Entretanto, la de «los tristes destinos» había vuelto a las andadas. Huyendo de los calores veraniegos había abandonado Sevilla, instalándose en El Escorial. Allí, en el mes de septiembre, cuando ya era irreversible el compromiso matrimonial de su hijo, convocaría a las representaciones diplomáticas residentes en la Corte, para proclamar su terminante oposición a aquel enlace. Roca de Togores, desde París, hizo llegar a Cánovas copia de un telegrama fechado el 21 de septiembre y enviado al Gobierno galo por su representante en España:


      


    


    

      Sur la demande qu’elle m’a adressé ainsi qu’a mes collégues de Russie et d’Allemagne, j’ai du aller hier a l’Escorial saluer la Reine Isabelle. Elle a, a cette occasion, fait une sortie extrémement violente contre le mariage du Roi et déblatéré dans des termes peu réservés contre le Duc de Montpensier. Elle a fmi par dire que jamais elle n’accorderait son consentement, et elle tenait essentiellement a ce que les Gouvernements étrangers sachent quelle était sa maniere de voir et son attitude.


      


    


    

      Sin duda, Cánovas estaba bien enterado de la nueva boutade de doña Isabel. Acudió, pues, a El Escorial para «negociar con la Reina su próxima salida de España»,12 si bien las infantitas quedarían en Madrid, residiendo en palacio con sus hermanos.


    


    

      Aunque la condición era muy dura para ella, la Reina se avino a todo. Abandonaría El Escorial, pasaría unas semanas en Madrid, donde dejaría a sus hijas, y regresaría a París.


    


    

      Hasta entonces, al menos se guardaron las apariencias: el 28 de septiembre la familia real al completo —el Rey y la infanta Isabel, su madre la Reina y los Montpensier— se reunió en Madrid, alojándose todos en palacio: durante unos días se dejaron ver paseando en coche por la villa y corte, al parecer en la mejor armonía. El 9 de octubre los Montpensier salieron para Sevilla: ya entonces, Mercedes era novia oficial del Rey. Al día siguiente —10 de octubre— tuvo lugar en palacio una recepción de gala para celebrar el cumpleaños de Isabel II.


    


    

      Todavía volvió la señora a Sevilla, con su hija Eulalia, por un breve tiempo. Luego —el 11 de noviembre—, de regreso a Madrid, se despidió de sus hijos y marchó a París.


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Finalmente, y de acuerdo sin duda con Cánovas, el 6 de diciembre don Alfonso comunicó al Consejo de Ministros su decisión de tomar por esposa a su prima, la infanta Mercedes. Los ministros felicitaron al Rey, y el marqués de Alcañices se desplazó a Sevilla para pedir a los Montpensier la mano de la princesa, en nombre de Su Majestad. Le acompañaban el marqués de la Frontera y el secretario de Mayordomía don Fernando de Mendoza y Abascal. Don Alfonso había cursado previamente un telegrama a su tío, que decía así: «Me es muy grato poner en vuestro conocimiento que esta noche sale para Sevilla mi mayordomo mayor, jefe superior de palacio, el marqués de Alcañices, que os entregará una carta de importancia, cuya contestación espero sea pronta y favorable como lo desea mi corazón. Vuestro afectísimo sobrino, Alfonso.»


    


    

      En el gran salón de San Telmo, la familia Montpensier en pleno acogió solemnemente a los comisionados. La carta que Alcañices entregó al duque estaba redactada en estos términos:


      


    


    

      Nuestro muy caro y muy amado tío: Después de meditar por mí propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece, y oído mi Consejo de Ministros, he resuelto, de conformidad con su dictamen, contraer inmediatamente matrimonio, y siéndome tan conocidas las altas prendas que adornan a la infanta de España doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, hija vuestra y mi prima, no he titubeado en elegirla por esposa, seguro de que mediante el divino auxilio será esta unión dichosa para los dos y útil a la nación nobilísima cuyos destinos tengo a mi cargo.


    


    

      Vivamente deseo, por tanto, que mi muy querida prima consienta en este enlace, y que vos y mi muy cara y amada tía, vuestra esposa, me otorguéis su mano, con cuyo fin lleva y os entregará esta carta el marqués de Alcañices y de los Balbases, duque de Alburquerque, mi mayordomo mayor, esperando que vuelva con la respuesta tan pronto como ya anhela mi corazón.


      


    


    

      El duque se apresuró a cursar este jubiloso telegrama:


      


    


    

      Alcañices desempeñó admirablemente su comisión y sale mañana domingo para Madrid, llevándose las contestaciones más favorables, todos rebosando en alegría, y más que nadie tu respetuoso tío, que tanto te quiere, Antonio de Orleáns.


      


    


    

      Desde el primer momento, la noticia fue acogida —de inmediato en Sevilla, luego en toda España— con verdadero entusiasmo por el pueblo. Se trataba de una boda por amor, y la elegida se había convertido en algo así como la novia de todos los españoles, más que nunca identificados con su Rey.


    


    

      


      * * *


      


    


    

      «La Reina Mercedes —escribe Fernández Almagro— es probablemente la figura histórica de la España contemporánea que más hondamente ha tocado el corazón del pueblo, según el testimonio de las coplas y romances que hubieron de inspirar su juventud y su belleza extremadas, su matrimonio por amor y muerte prematura.»13


    


    

      Disponemos hoy, gracias a Ana de Sagrera, de abundante documentación fotográfica, que nos permite conocer bien la imagen física de Mercedes, desde su infancia hasta la época de su boda. Ciertamente, la niña, la adolescente, es encantadora: tiene, junto a la perfección de las facciones, un aire de candor y gracia que evoca las vírgenes murillescas. En los días de su matrimonio y de su breve reinado, la princesa había cobrado cierta rotundidad en sus formas —que presagiaba, para la madurez, una evolución similar a la de Isabel 11—. Era el arquetipo de la belleza femenina según los cánones de la época, porque siempre conservó las facciones perfectas, sugestivas, que le ganarían el apelativo de «carita de ángel». Así se nos aparece en sus semblanzas pictóricas, el conocido cuadro de Balaca, el de medio cuerpo conservado en el museo de Santa Cruz de Tenerife, el de Valery en el Palacio Real: así también en la evocación, muchos años después, de su cuñada Eulalia: tenía... «los ojos oscuros y grandes, sombreados por lindísimas pestañas, el pelo negro... y la piel mate, suave y delicadísima...». Pero creemos que el encanto mayor de Mercedes era el que no está en sus retratos: el reflejo de una bondad y generosidad innatas, cultivadas con esmero desde sus más tiernos años, por la perfecta educación cristiana que cuidaron de darle sus padres: primero bajo la dirección de un excelente profesor y orientador, el francés Latour; luego en el acreditado colegio de monjas de la Asunción, en París. Ana de Sagrera recoge en su minuciosa biografía de Mercedes la impresión que ésta causó entre sus compañeras, al incorporarse a clase, el 21 de octubre de 1873, según el diario escrito por una de ellas:


    


    

      Yo tuve ocasión de observar bien a la princesa, pues la habían colocado frente a mí. Está desarrollada y está bien formada para su edad: se mantiene muy derecha en clase y su fisonomía es distinguida y despejada: sus facciones son agradables, especialmente cuando mira, pues tiene ojos oscuros, brillantes y llenos de expresión, su cabello es negro mate y muy espeso; lo lleva dividido en dos trenzas sujetas por detrás de la cabeza. Examinada con detención promete al desarrollarse ser una hermosura.


    


  


  

    

      Las monjas nos habían prevenido que la llamásemos «Madame», lo cual nos pareció muy extraño, sobre todo aquí, donde todas nos llamamos por nuestro primer nombre, sin distinción de clases ni categorías. Algunas nos propusimos instruir a madame en nuestros juegos, pero pronto pudimos convencernos de que era maestra en ellos, lo cual, unido al deseo que manifestaba de ocupar siempre el último lugar, nos hace sentir hacia la princesa el mismo afecto que si la hubiésemos tratado muchos años.14


      


    


    

      Es esta modestia ejemplar, junto a una dignidad y magnanimidad profundamente cristianas —incaptables en sus retratos—, lo que sin duda constituía el mayor encanto de la Reina: el rasgo que aparece fugazmente en un breve pasaje del famoso libro del padre Coloma, Pequeneces, como contraste con la protagonista de la novela, Currita Albornoz, encarnación de la frivolidad y el cinismo de una alta sociedad profundamente degradada en sus hábitos y comportamientos por aquella época.


      


    


    

      Las bodas reales


      


    


    

      Con arreglo a la Constitución vigente, el Rey no precisaba la aprobación de las Cortes para su matrimonio, únicamente debía comunicarlo a aquéllas. Así pues, convocadas el 10 de diciembre, se reunieron las Cámaras el 10 de enero. La buena acogida de la boda real fue en ellas casi unánime. Pavía hizo un breve discurso de oposición, pero sería Moyano, siempre fiel a los criterios de Isabel II, y desde luego enemigo declarado de Montpensier, quien asumiera la actitud desfavorable a la boda. Conviene advertir que ya en una reunión celebrada el 4 de noviembre en casa del conde de Cheste, los moderados habían decidido aceptar la proyectada boda del Rey como un hecho consumado, aunque no la mirasen con simpatía; el acuerdo provocó, ya entonces, la disidencia de Moyano, inquebrantable en su oposición al duque. No obstante, en el apasionado discurso que pronunció en las Cortes —para poner «de oro y azul» a aquél— dejó a salvo la concreta persona de la princesa, porque, según reconoció en una frase que se haría famosa, «los ángeles no se discuten». De hecho, contribuyó positivamente con esta simple matización al buen resultado del debate.


    


    

      Se había fijado la fecha de la boda para el 23 de ese mismo mes de enero. En los días precedentes, el buen pueblo de Madrid pudo admirar los regalos acumulados en palacio para la nueva Reina: el augusto novio se había volcado en el deseo de obsequiar a su amada. Destacaba entre los presentes la espléndida corona real, en diamantes, destinada posiblemente a la ocasión en que la nueva Reina acompañase a su esposo a una próxima apertura de las Cortes.15


    


    

      Todo Madrid se había engalanado para festejar adecuadamente el acontecimiento —cabría señalar la inauguración de un primer foco de luz eléctrica en la Puerta del Sol—. Nunca, ni antes ni después, unas nupcias reales contaron, como en este caso, con la unanimidad en el entusiasmo del pueblo sencillo, abarrotando las calles que siguió el cortejo nupcial entre palacio y la Real Basílica de Atocha, donde tuvo lugar la ceremonia. Ciertamente ese cortejo resultaba espectacular: la colección de espléndidas carrozas conservadas en las caballerizas reales eran, por sí solas, un regalo para la vista.


    


    

      Debía amadrinar la boda la «reina abuela», doña Cristina, pero, afectada por una súbita dolencia que la obligó a guardar cama, hubo de sustituirla, representándola, la infanta Isabel. Don Francisco de Asís —una vez más en divergencia con su esposa, encastillada en su obcecada actitud en París— actuó como padrino.


    


    

      La solemne ceremonia, iniciada a las once de la mañana y oficiada por el patriarca de las Indias en el clásico templo, ornado con el mejor gusto, finalizó con un Te Deum. Luego los regios esposos aparecieron cogidos del brazo ante una expectación entusiasta en la puerta del templo. «Mercedes estaba muy pálida, pero muy contenta —recordaría la infanta Paz en sus Memorias—, envuelta en tules y encajes y rodeada de perlas que hacían resaltar su cutis de camelia.» Los jóvenes monarcas emprendieron el camino a palacio encabezando en la carroza «de dos mundos», arrastrada por ocho caballos tordos españoles empenachados de blanco, el espléndido cortejo de 18 carruajes soberbios, a lo largo del Paseo del Prado y la calle de Alcalá.


    


    

      En palacio tendría lugar un almuerzo familiar; luego, desde el balcón central de la fachada a la Plaza de Oriente, los jóvenes esposos presenciaron, acompañados en los balcones laterales por la familia real y el Gobierno, el desfile de las tropas, encabezadas por el capitán general de Castilla, don Fernando Primo de Rivera.


    


    

      «Aquella noche —refiere Ana de Sagrera—, mientras la real familia asiste al banquete que el presidente del Consejo ofrece en honor de los embajadores y enviados extraordinarios, Mercedes, sonriente y confusa, ocupa en palacio la cámara de Isabel II, donde nació Alfonso y cuyo mobiliario, traído de París, denota cierto confort aburguesado, mientras que en el techo pintado de azul revolotean las palomas, entre arbustos de flores, cual emblema perenne de paz y amor. Como en los cuentos felices, el relato debía terminar aquí.»16 Por desgracia, un epílogo desdichado no estaba muy lejos.


    


    

      Las fiestas reales (recepciones palatinas, función de gala en el Real,17 corridas de toros, exhibición y baile de comparsas de las diversas provincias, «deslumbradora imagen —escribe Ana de Sagrera, de una España feliz, que sólo les deseaba un largo reinado», banquete oficial ofrecido a las delegaciones oficiales en el salón de columnas, inauguración solemne de la Exposición de Bellas Artes)18 se extendieron hasta el día 29, en que los reyes se trasladaron a El Pardo para disfrutar de su luna de miel —aunque aún hubieron de regresar a Madrid el día 31 para asistir a las carreras de caballos con que se inauguraba el hipódromo que acababa de construirse en los altos de la Castellana.


      


    


    

      La paz de Zanjón


      


    


    

      El año no podía presentarse más feliz, porque las bodas reales coincidieron en la España de Ultramar con el final de la guerra, la llamada justamente «de los diez años».


    


    

      En la etapa transicional de la República a la Monarquía había asumido la capitanía general de Cuba el marqués de La Habana, que pese a su acierto en cuanto a la manera de entender su doble misión, administrativa y militar, poco pudo hacer para frenar la progresión de los rebeldes. Máximo Gómez llegó a infiltrarse en la provincia de Las Villas. Pero como en el caso de la guerra peninsular —la guerra carlista—, la descomposición del campo insurrecto contribuiría en Cuba a un desenlace favorable para la metrópoli. En poco tiempo se sucedieron al frente de la república campamental, mediante crisis violentas, Cisneros, Spoturno y Estrada Palma. La escasez de sus fuerzas no permitió al conde de Valmaseda —designado por Cánovas para sustituir al marqués de La Habana— aprovecharse de esta situación; por otra parte, el nombramiento de un comisario regio, encargado del saneamiento de la Hacienda y la administración cubanas —don Tomás Rodríguez Rubí— creó una tensión entre ambas autoridades que se resolvería en la dimisión del capitán general.


    


    

      La fase final de esta primera guerra de Cuba la asumieron, en acción concertada —como en la carlista— el nuevo capitán general, Jovellar, y el jefe de las operaciones, Martínez Campos: las dos figuras vinculadas al último pronunciamiento, a los que Cánovas, apartándolos de la tentación política, había situado, con todos los honores, en su auténtico papel. Martínez Campos dispuso de un ejército muy reforzado —70.000 hombres— que distribuyó en ocho comandancias, para mejor articular la acción militar contra los rebeldes. Frente a estas fuerzas, las cubanas podían cifrarse en 7.000 hombres, cada vez más exangües y desmoralizados.


    


    

      Martínez Campos acertó a llevar a la contienda un «clima» de moderación humanitaria —una política de atracción, sin que ello supusiera, donde y mientras fuera precisa, una eficaz acción militar— que, dado el estado de postración y desánimo que había ganado a los rebeldes, entregados por su parte a lamentables esfuerzos de destrucción y exterminio sin horizontes, contribuiría eficazmente a la llegada de la paz.


    


    

      En noviembre había desembarcado Martínez Campos en La Habana; en junio ya podía declarar: «Jamás he dicho que la guerra terminaría en breve; ha habido épocas, lo confieso, en que he visto lejano tan ansiado día; hoy, por el contrario, puedo decir —y repito que es la primera vez—: la guerra terminará pronto...»19 Como contraste, la situación en el campo insurrecto queda bien descrita por el biógrafo de Martí, Jorge Mañach, a principios de 1877: «Se sabía de grandes disensiones en el campo insurrecto. Divididos también y casi dispersos ya, los emigrados de Nueva York no suministraban elementos de guerra a la revolución; el ejército mambí no disponía de más armas que las que podía quitarle al enemigo, ni de otro alimento que raíces y palmiche. La República en armas vivía una existencia nómada y precaria, debilitada por la pugna entre el elemento civil y el militar... Todas estas circunstancias, la llegada de Martínez Campos en octubre con grandes refuerzos y la actitud conciliadora que inmediatamente asumió el nuevo capitán general, habían acabado virtualmente con la revolución...» No se disimulaba ya el deseo de que aquello acabase de una vez. La guerra había costado ya mucho entre impuestos y candelas*' a los ingenios y cañaverales. El espíritu romántico con que la gente de letras había


    


  


  

    

      apadrinado la guerra, cedía a una actitud analítica. La Revista de Cuba se iniciaba y el positivismo con ella...21


    


    

      Una campaña contundente y eficaz había permitido cerrar las operaciones en Las Villas; rechazados Maceo y Máximo Gómez —que hubieron de repasar la trocha de Jácaro—, cadena de posiciones reforzadas, de costa a costa, para proteger la zona occidental de la isla, y cuyo franqueamiento había sido el gran éxito de los rebeldes, permitió dar por terminadas —24 de marzo de 1877— las operaciones iniciadas cuatro meses antes.


    


    

      Asimismo, también se sucedían los éxitos militares en la provincia oriental, donde fracasó el ataque de Maceo a Solanilla, rechazado por el teniente coronel Sanz Pastor al frente de una reducida guarnición.


    


    

      «La política de atracción —señalaban las instrucciones de Martínez Campos a la Comandancia General de Las Villas— ha contribuido notablemente a los buenos resultados obtenidos, reconociendo, muy eficazmente, que en los poblados no se cometa desmán, tropelía ni violación de ninguna índole; que nada se tome sin pagarlo; que se trate a los paisanos deferentemente y sin atropellos, y que las vidas de los prisioneros sean respetadas; en el concepto de que castigaré rigurosamente cualquier acto atentatorio a la disciplina y buen nombre del Ejército...»


    


    

      En el combate de Tasajeras —19 de octubre de 1877— cayó prisionero el «presidente» Estrada Palma, y la designación de Vicente García para sucederle —tras rápida interinidad de Javier Céspedes— dividió más aún el campo rebelde: «El nuevo presidente tenía muchos más enemigos que amigos en su propio campo, y contra su Gobierno se constituyó otro en Holguin.»22


    


    

      Los primeros contactos a favor de una negociación de paz, iniciados por el coronel Vello y varios jefes insurrectos, habían desembocado en un encuentro en Lobo Dulce —sede eventual de la Cámara de Representantes— entre una comisión acompañada por el brigadier Dabán y el coronel Vello; pero Máximo Gómez desbarató el intento, saliendo al encuentro de los comisionados cubanos, a los que hizo prisioneros. Fueron condenados a muerte, en juicio sumarísimo, el coronel Vello —que lograría escapar— y el oficial Varna y el guía Castellanos, que había conducido la expedición; sentencias atenidas al decreto expedido por la Cámara el 30 de junio de 1873.23 Pero precisamente a raíz del fusilamiento de Varna y Castellanos, fue derogado ese decreto, y ello haría lícita toda propuesta o gestión de paz cerca del enemigo. En diciembre, el propio Máximo Gómez, viéndose impotente ante el éxito de las armas españolas y el desfallecimiento de los insurrectos, acabó decantándose por la rendición.


    


    

      Para apresurar el fin de la guerra, Martínez Campos había dictado (5 de febrero de 1878) un decreto por el que se declaraba libres todos los esclavos de uno u otro sexo que figurasen entre los insurrectos, siempre que solicitaran el indulto de las autoridades legítimas o tropas del Gobierno antes del l.° de marzo.


    


    

      Dos días después del decreto mencionado (7 de febrero) Martínez Campos y Vicente García celebraban en El Chorrillo una conferencia que, a lo largo de tres horas, perfiló la paz, firmada en el Zanjón tres días después. Para ratificarla se improvisó un plebiscito en la noche del 9 al 10, en el campamento de San Agustín del Brazo, donde tenían sus tiendas Vicente García y Máximo Gómez. «Formaron un cuadro las gentes que en tal sazón poblaban el campamento, y a la pregunta: “¿Estáis por la paz o por la guerra?”, gritaron unánimes: “¡Por la paz!” Para mayor claridad se ordenó al abigarrado coro: “Los que estén por la paz, deben quedarse quietos en el cuadro, y los que estén por la guerra deben marchar a situarse debajo de aquel árbol”, que era una hermosa caiba. Nadie se movió, y la decisión del pueblo cubano quedó definitivamente expresada, según la versión de Vicente García recogida por Eugenio Antonio Flores.»24


    


    

      Con arreglo a los términos del acuerdo, Cuba disfrutaría del mismo régimen político y administrativo que ya gozaba Puerto Rico, quedando convertida, prácticamente, en una provincia española. Se amnistiaba a todos los acusados de delitos políticos cometidos desde el principio de la insurrección; se concedía indulto a los desertores del Ejército español; los esclavos negros que combatieron junto a los rebeldes conservarían su libertad.


    


    

      Sin embargo, la pacificación total no fue un hecho hasta unos meses después, porque Maceo prolongó su resistencia en Oriente, pese a la gestión que cerca de él llevó personalmente el propio Máximo Gómez. Maceo llegó incluso a constituir una «República» que siquiera en apariencia le respaldaba políticamente bajo la presidencia de Jesús Calvá, «Titá». Polavieja consiguió reducir fácilmente este último foco rebelde, y el 9 de mayo Maceo se presentó a Martínez Campos, que le dejó embarcar rumbo a Kingston, en Jamaica.


    


  


  

    

      El mejor regalo de bodas para don Alfonso y doña Mercedes —todavía en su prolongada luna de miel— fue la noticia de que la paz era un hecho también en Cuba —la España de Ultramar—. Ya el 2 de marzo escribía doña Mercedes a sus padres:


      


    


    

      Al fin puedo anunciaros la buena noticia de la paz en Cuba. Ha sido confirmada por un telegrama de Martínez Campos, asegurando que todo estaba acabado, salvo una o dos insignificantes partidas. Podéis figuraros cómo estamos de contentos.


    


    

      Eran pasadas las seis y acabábamos de regresar de un paseo a caballo.


    


    

      El telegrama que anunciaba el fin de la guerra lo habían dejado sobre el bureau del Rey, que no teniendo que ver a ningún ministro, no había pasado por su despacho.


    


    

      Acabábamos de sentarnos a la mesa, sin saber nada, porque nadie había visto el telegrama, cuando recibimos uno de Cánovas desde el Congreso, anunciando que los diputados iban a venir a felicitarnos; se busca el telegrama, comemos un bocado a toda prisa y vamos a verles. Todos los diputados que estaban en el Congreso han querido venir a felicitarnos: unos de levita y otros de americana, han venido tal como estaban. Naturalmente Isabel y yo nos encontrábamos con traje de mañana.


    


    

      El Rey ha respondido con un discurso magnífico, que ha producido el mayor entusiasmo.


    


    

      Muchos diputados me han pedido noticias vuestras: Vallín, Candu, creo que Sagasta y muchos otros que ciertamente conocéis y me son desconocidos. También los hermanos Pidal...25


      


    


    

      Don Alfonso había resumido su discurso en esta frase, en la que estaba todo él:


      


    


    

      Siempre he seguido con amargura las tribulaciones de mi patria y siempre he sido partícipe de sus alegrías y felicidades.


      


    


    

      A la dicha de su idilio y de la paz ya lograda en ambos hemisferios, iba a añadirse pronto una esperanza mucho más entrañable. El día 8 hacía alusión a ella otra carta de doña Mercedes a sus padres:


      


    


    

      ... Hace ya tres días que por el feliz motivo que veréis en una carta a mamá, no salgo; pero estad seguros de que me siento en la terraza a tomar el aire y a trabajar. El resto del tiempo lo paso sobre un canapé en el cuarto de trabajo de Alfonso, mientras él se ocupa de sus cosas. Ayer le he obligado a salir, mientras Isabel,


    


  


  

    

      que es de lo más amable, ha querido quedarse conmigo todo el tiempo. Por lo demás, esta terraza es para mí de una gran felicidad cuando no puedo salir, y mientras os escribo con la ventana abierta, puedo oír la música de la parada...26


      


      


    


    

      La Reina aludía a los primeros síntomas de su embarazo. El cuadro de la dicha conyugal parecía completo. Aquel mes de marzo fue, posiblemente, el más feliz para los jóvenes monarcas, que no dejaron de prodigar su presencia en el paseo de Recoletos, en teatros, en la Salve de Atocha.


    


    

      Pero a partir del 22 doña Mercedes permaneció recluida en palacio, y no salió de sus habitaciones hasta el 3 de abril. Por primera vez se nublaba aquella felicidad: la Reina había sufrido un aborto. El día 27 telegrafiaba don Alfonso a sus suegros, que se hallaban en Génova:


      


    


    

      Ha terminado felizmente la indisposición de Mercedes, de que tenéis noticia. Mercedes perfectamente restablecida.


      


    


    

      Aunque tanto los padres de la Reina como la vieja abuela Cristina celebraron con alegría el restablecimiento de Mercedes, la última insistió, prudente, en la necesidad de que se extremasen los cuidados en torno a ella, la carta a don Alfonso, del 7 de abril, lo expresaba así:


      


    


    

      Siempre está cerca de ti el corazón de tu vieja abuela, que así como se asocia a tus alegrías, así toma parte en tus penas. Bien grande ha sido el saber el percance que ha tenido mi querida Mercedes, percance que espero y deseo sea pronto remediado con nuevas esperanzas, que a su tiempo tengan el feliz resultado que todos deseamos, pero el cariño que os tengo me hace atrevida en deciros que es menester muchos cuidados, evitando cansancios, etc. y no fiándose en las fuerzas de la juventud.. Comprendo que Mercedes habrá estado muy afligida con esta desgracia...27


      


    


    

      La recuperación de doña Mercedes parecía muy satisfactoria: acudió, en ese mismo mes de abril, a las fatigosas ceremonias palatinas de la Semana Santa, y el día 28, tras unos juegos florales, repartió personalmente los premios a los poetas que habían escrito sobre las nupcias reales: una lira de oro a Tomás Bretón, un jazmín a la señora de Mendoza Vives, una violeta a Leopoldo Cano, una rosa de oro a Débole, un pensamiento a Rada y Delgado.


    


  


  

    

      El l.° de mayo la familia real se trasladó a Aranjuez para disfrutar allí de unos días de descanso. El «cambio de aires» había sido recomendado por los médicos, porque en realidad la soberana no acababa de sentirse bien. Se pensó, esperanzadamente, en un nuevo embarazo, que no pasaría de una ilusión. Y la estancia en Aranjuez no se prolongó más allá de una semana; en Madrid les aguardaban nuevas obligaciones protocolarias, entre ellas la recepción a una embajada annamita que llamó sumamente la atención por su pintoresquismo. Aunque la Reina había reanudado la cadena de sus compromisos sociales, seguía sin encontrarse bien. Una carta de don Alfonso, fechada el 16 de junio a su tío y suegro, refleja la situación, entre la inquietud y la esperanza:


      


    


    

      ... Mercedes sigue poco más o menos lo mismo; con pocas ganas de comer, mareos y vomitando algunas veces lo que come. Su estado general es bueno, y San Gregorio cree que debe ser embarazo; pues aunque hasta ahora no se ha podido notar cierto síntoma, dice que algunas señoras suelen sentirlo aún antes de conocerse.


    


    

      En todo caso, pronto lo hemos de saber, pues hoy tocaba cierta novedad que hasta ahora no ha venido, y si pasan así algunos días, has tenido razón en ser malicioso. En todo caso, está tratada con la mejor severidad, y por si es o no, no se la deja salir de casa, y fuera de los ratos que se asoma a la terraza, o escribe o se viste, se pasa el día entre la cama y la chaise-longue. Así, puedes estar tranquilo bajo ese punto de vista...28


      


    


    

      De hecho, la indisposición de la Reina era una realidad cada vez más alarmante. En aquella primavera la vida de la joven reina se extinguía inexorablemente. Pocos días después de la carta aludida, don Alfonso telegrafiaba a sus tíos —que se encontraban en Eu, celebrando dos «acontecimientos» familiares.29


      


    


    

      Mercedes lo mismo. Cabeza algo mejor. Me gustaría teneros aquí.


      


    


    

      Los duques comprendieron muy bien lo que esa simple frase —«me gustaría teneros aquí»— significaba. En sólo cuarenta y ocho horas lograron trasladarse de Normandía a Madrid, pasando por París. El duque puso en marcha toda su actividad y energía para conseguirlo. «Sin un momento de descanso se hizo poner un expreso que sólo se paraba en las estaciones para recibir los partes telegráficos, cada vez más desconsoladores y angustiosos.»30 Desde la estación del Norte, a la que llegaron a las 4 de la tarde del 23, y donde les recibió la princesa de Asturias, doña Isabel, se trasladaron a palacio.


    


    

      Ya allí, a petición del duque, se celebró una nueva consulta de facultativos, con los que aquél mantuvo a continuación una larga entrevista. Los médicos no pudieron ocultarle la gravedad extrema de su hija.


    


    

      Entretanto, la situación había trascendido al pueblo alto y bajo. Consternada, la multitud acudía en masa a palacio para allegar noticias. Las pobres mujeres que habían aclamado el matrimonio del Rey, «que se casaba como la gente del pueblo, por amor», se movilizaron en el empeño de hacer algo para contribuir a la mejoría de Mercedes. Lo recuerda Galdós. «Unas veces eran las vendedoras de la calle de Toledo, que cuarto a cuarto recogían para celebrar una misa en la capilla de la Paloma; otras eran las pobrecitas presas de la cárcel de mujeres, que reunían céntimo a céntimo suma bastante para decir una misa con el mismo objeto.»


    


    

      La gravedad se acentuó el día de San Juan, en que la Reina cumplía dieciocho años. Las salvas de ordenanza sonaron a nuncio de su muerte. Sin embargo, en una nueva consulta médica —a la que acudió, de manera excepcional, el famoso doctor republicano, Federico Rubio— todavía éste advirtió que no debía tenerse por imposible la salvación de «la señora». La declaración oficial diagnosticó «fiebre tóxica esencial», con lo que se eludió la palabra «tifus».


    


    

      


      * * *


      


    


    

      El cardenal Moreno, que asistía espiritualmente a la Reina, preguntó a la joven moribunda, tras sugerirle que ofreciera su vida al Altísimo: «¿Sentiría Vuestra Majestad dejar esta vida?» Ella contestó, con ingenua sinceridad: «Sí, se la ofrezco, pero siento morirme por Alfonso... y por mis padres.»


    


    

      El Rey había entregado a Mercedes, como regalo por su cumpleaños, una joya singular.31 La Reina, en un momento en que él no estaba a su lado, la confió a su fidelísima camarera, Ramona, con esta frase: «Guarda estas joyas, Ramona. Yo nunca me las pondré: quiero sólo que me vistan luego... con el hábito de la Merced.»


    


    

      También en el ámbito de la política era general la consternación, y estaban en palacio el duque de la Torre, Cánovas, Sagasta, Vega Armijo... En las Cortes, Moyano volvía a equiparar a la Reina con los ángeles, al hacerse intérprete «del profundo sentimiento que nos embarga por el gravísimo estado de S. M. la Reina, y que hacemos ruegos al Señor para que, aunque la mansión de los ángeles es el Cielo, nos deje éste en la tierra para bien de la patria».


    


    

      Al declinar del día se habían perdido todas las esperanzas. Cuando se conoció el parte de las seis de la tarde, los madrileños, abandonando sus recreos y ocupaciones, acudieron en masa a la plaza de Oriente y a la de la Armería, en demanda de noticias. En la cámara regia el cuadro era desolador. Si bien la Reina, después de permanecer sin conocimiento durante dos horas, volvió todavía en sí, apenas se trató de un breve intervalo para que pudiera despedirse de su esposo antes de entrar en la agonía. Cedemos de nuevo la palabra a Ana de Sagrera: «Mercedes volvió en sí. Al ver a su lado al Rey, que lloraba desesperadamente, le atrajo dulcemente: quiso hablar, pero no pudo; reuniendo sus fuerzas, enlazó sus brazos al cuello de Alfonso, en ademán de tierna despedida: aquel beso fue la última prueba de su amor, y la agonía la sorprendió mientras trataba de consolarle...»32


    


    

      Tras una noche angustiosa, amaneció el último día de la Reina. Aún esperaba don Alfonso un milagro del cielo. A las ocho de la mañana hizo llamar a sus hermanas, casi niñas aún. Doña Paz referiría la escena en sus Memorias: «No olvidaré nunca mi entrada en la alcoba. Mientras damas y ayudantes, todos arrodillados en el suelo, rezaban las oraciones de los agonizantes, que rezaba en alta voz el cardenal arzobispo de Toledo, Alfonso tenía entre sus manos las de la moribunda, sin separar su vista de su cara pálida, que después de doce horas de una lenta agonía, expiró... La besamos por última vez y salimos del cuarto. Alfonso nos dijo: «Perdonad que a vuestra edad os haya hecho presenciar un trance tan terrible, pero esperaba que las oraciones de los ángeles pudieran salvarla aún...» Eran las doce y cuarto de la mañana cuando se produjo el tránsito.


    


    

      En las Cortes, Adelardo López de Ayala, que presidía la Cámara baja, pronunció un discurso profundamente emotivo:


      


    


    

      Ya lo oís, señores diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida y malograda reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebrábanlo'' sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el


    


  


  

    

      dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño... Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios cambiantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazón y para reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimentarse en la vida. Incasables en su amor, la princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí, la presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los presidentes de los cuerpos colegisladores, el luto del país...


      


    


    

      Un duelo universal


      


    


    

      Como había ocurrido en tono muy diferente con las bodas reales, el óbito de la Reina puso de manifiesto, de manera nunca vista ni repetida, la unanimidad del pueblo madrileño volcado materialmente en su identificación, esta vez con el dolor, de su Rey. El cadáver de la soberana se había expuesto en el salón de Columnas; «No exagero al decir —refiere Galdós, testigo de mayor excepción— que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la plaza de la Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos, que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la casa de socorro o en las farmacias próximas.»33


    


  


  

    

      Galdós recuerda también cómo, al llegar el verano, las niñas que jugaban al corro en el Paseo del Prado, entonaban ya las coplas que luego habrían de acompañar la infancia de sucesivas generaciones:


      


    


    

      ¿Dónde vas, Alfonso Doce, dónde vas, triste de ti?


    


    

      Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi.


    


    

      Si Mercedes ya se ha muerto, muerta está, que yo la vi; cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid.


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Su carita era de Virgen, sus mónitas, de marfil, y el velo que la cubría era un rico carmesí.


    


    

      Los zapatos que llevaba eran de un rico charol, regalados por Alfonso el día que se casó.


    


    

      El manto que la cubría era rico terciopelo y en letras de oro decía: «Ha muerto cara de cielo.»


      


    


    

      El ilustre escritor apostillaba, con razón: «Estos lindos cantares contienen mayor inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándose con ripios duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos rimbombantes.»34


    


    

      En cualquier caso, lo cierto es que a través de esas ingenuas coplas infantiles ha ido transmitiéndose en el pueblo —más que en los libros de historia— la romántica memoria del Pacificador.


    


    

      El día 28, el cadáver de la Reina fue trasladado —primero, en cortejo solemne hasta la Estación del Norte; luego, en ferrocarril— hasta el monasterio de El Escorial, donde quedaría sepultado, no en el panteón de Reyes, puesto que no había dado sucesión a la Corona, sino en la capilla de San Juan, hasta que, más de un siglo después, fuese trasladado a la catedral de la Almudena, destinada por decisión del Rey a ser algo así como el monumento funerario de Mercedes.35


    


    

      Y a El Escorial se trasladó el Rey, incapaz de permanecer lejos de la que tanto amó. La infanta Eulalia referiría más adelante: «Alfonso XII abría la tosca puerta de madera y entraba en la capilla; de rodillas y con el rostro apoyado en el mármol, lloraba desconsoladamente su infortunio. Creimos que se volvería loco si seguía pensando en su dolor, todos veíamos que de seguir con su pena peligraría su vida y con ella la monarquía.»


    


    

      Pero del propio Rey nos ha quedado la evocación de lo que fueron aquellos días de prolongado duelo para él.


    


    

      Hace algunos años, mi inolvidable amigo y gran historiador Javier Tusell tropezó, en el archivo de palacio, con un curiosísimo y hasta entonces intocado documento: el diario de caza de Alfonso XII. Si el contenido de este cuaderno se limitase al registro de las hazañas venatorias del joven monarca, apenas ofrecería interés para el historiador. Pero es el caso que en él se insertan anotaciones de muy distinto carácter: confidencias íntimas, soliloquios de don Alfonso vertidos por éste en su diario cuando, abandonando el deporte cinegético —relativa evasión a preocupaciones de todo orden—, prefería entregarse al goce de la felicidad presente, encarnada en la novia y la esposa ideal, que le acompañaba en sus paseos campestres. Así, la anotación del 5 de enero de 1878, casi en vísperas de su boda: «Me dediqué mucho a Mercedes y muy poco a la caza... Mercedes, más bonita que nunca...»


    


    

      Y estas breves expresiones vertidas en las reducidas páginas de sus diarios, adquirirían un tono patético cuando, ocurrida su temprana viudez, don Alfonso vagase como alma en pena por las frondas próximas a Madrid, sumido en la nostalgia del bien perdido; la caza era un pretexto para refugiarse en la soledad inconsolable a que le había reducido la desaparición de «su» Reina. «En estos días en que, muerta Mercedes, me he quedado como un cuerpo sin alma, nada me interesa, a nadie veo; paso el tiempo solo, leyendo, despachando los urgentes negocios o cogiendo algún día la escopeta y llamando a Clavel (su perro) para dar una vuelta por el campo, pensando en aquellos días en que aspirábamos juntos el aroma de los tomillos de El Pardo y de los romeros de Andalucía...»


    


    

      Las secretas confidencias del Rey a su diario íntimo alcanzan un nivel de desesperación en las siguientes notas, escritas en la agreste majestad del entorno escurialense: «El único descanso moral es contemplar estas sierras tan ásperas o recorrer este monasterio de San Lorenzo...» Y evocaba al «sombrío» Felipe II, «que, al menos, tenía la suerte de ser creyente... El hubiera creído que yo volvería a encontrar a Mercedes en el cielo...».


    


    

      Son tan impresionantes como conmovedoras estas líneas que nos ponen en contacto directo con la tragedia íntima, profundamente humana, del «Rey romántico». A Tusell sólo le sugirieron —en un comentario ácidamente irónico— la idea de que quien las escribió era un agnóstico, y que su proclamado catolicismo —la frase del manifiesto de Sandhurst, «no dejaré de ser buen español, ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni como hombre del siglo, verdaderamente liberal»— no pasaba de «una especie de máscara superpuesta a sus verdaderas creencias, o un convencionalismo impuesto por su alta magistratura». De aquí que titulase el artículo en que recogía estos hallazgos documentales: «Alfonso XII, S.M. Agnóstica» (¡!).


    


    

      En réplica a esta escéptica conclusión de mi admirado amigo, publiqué a mi vez un artículo titulado «¿Alfonso XII, agnóstico?», del que recojo este texto:


      


    


    

      Celebro sinceramente que Tusell no haya pasado en su vida por momentos de dolor desesperado como los que refleja el diario de Alfonso XII. Pero quienes, de una manera u otra, los hemos experimentado alguna vez, sabemos que ellos pueden hacer vacilar nuestra fe, por muy honda que sea: el recurso sin respuesta al más allá genera una sensación de máxima desesperanza en que —por fortuna, de manera fugaz— se llega a dudar de todo.


      


    


    

      Y evocaba yo la escena referida por la infanta Paz, y que ya he reproducido, ante el lecho de muerte de la Reina; y el tributo postumo al recuerdo de aquella esposa idolatrada —la decisión de alzar, frente a palacio, una catedral para albergar los restos de Mercedes—. Y, desde luego, el hecho de que si alguna vez se autocalificó de escéptico, poseía y practicaba la más definidora de las virtudes cristianas: la caridad, llevada a extremos heroicos, en entrega incondicional a sus súbditos cuando éstos —los más humildes, por supuesto— se veían sumidos en desgracias catastróficas, según veremos más adelante.


    


    

      Por lo demás, el duelo por la muerte de Mercedes se había doblado en la familia real con la de la «Reina abuela», fallecida a su vez en El Havre de Grace el 23 de julio.


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Cánovas participó, de todo corazón, en el duelo de su joven Rey; no se limitó a la expresión directa, más o menos protocolaria. «La muerte de la Reina Mercedes —escribe Fernández Almagro— le recordó la de su esposa, malograda también. Esta dolorosa evocación fue su musa para componer la poesía que dedicó “a S. M. el Rey don Alfonso XII en el fallecimiento de su esposa”, llevando, con dudoso arte poético, a sus estrofas el latido de su propio corazón.»36 Ciertamente, el poema de Cánovas no podría equipararse a los de sus contemporáneos Núñez de Arce o Bécquer: el poeta de ocasión no estaba a la altura del estadista. Pienso que, en cualquier caso, merecen su reproducción estas estrofas por lo que reflejan de sinceridad en el sentimiento.


      


    


    

      Señor: si lo sufriese mi respeto,
con vos me comparara,
que hace años que yo guardo gran secreto
dolor como el que nubla vuestra cara


    


    

      ¡Qué soledad, Señor, la que la muerte
en el que vive deja!


    


    

      No os traigo en tanto aquí ningún consuelo;
lloro con vos y callo.


    


    

      Que si hay palabras para tanto duelo,
de mí sé yo decir que no las hallo.


      


      


    


    

      Pero sería el estadista el que sabría atenerse a dos imperativos: arrancar al Rey a su dolor, devolviéndole a sus deberes ineludibles, y plantear la necesidad de sustituir a la esposa muerta, ya que era esencial asegurar la sucesión en el trono. Por lo pronto, logró alejar a don Alfonso de El Escorial —en La Granja primero, luego en Riofrío—. En seguida, el monarca hubo de emprender un nuevo viaje de Estado, para visitar Avila, Valladolid, Logroño y Zaragoza. Con el interés que en él despertaba todo lo militar, presenció unas brillantes maniobras.


    


    

      El 23 de octubre entraba de nuevo en Madrid, acogido por su pueblo con el afecto proverbial, que siempre le profesó, doblado ahora por el recuerdo de su reciente viudez. Pero he aquí que a su paso a caballo por la calle Mayor, y al alcanzar el número 93, uno de los espectadores que se apretujaban en las aceras, sacando súbitamente la pistola que llevaba oculta, disparó dos veces contra el Rey. Por fortuna, una viejecita que se hallaba junto al agresor, logró a tiempo desviar su mano: don Alfonso, afortunadamente, resultó ileso. El frustrado regicida era un tonelero catalán, Juan Oliva Moncosi, afiliado, según declaró luego, a la Internacional: sería ejecutado el 4 de enero. «Dicen que el Rey había querido perdonarlo y parece comprobarlo el hecho de que otorgase de su bolsillo particular una pensión vitalicia a la hija del desventurado.»37


    


    

      El atentado fue un motivo más para que Cánovas activase sus nuevos planes matrimoniales; urgía, como antes señalamos, asegurar la continuidad dinástica. Era lógico que don Alfonso no mostrase ilusión alguna en este sentido, pero lo entendió como un deber ineludible. Desde el principio prevaleció el nombre de María Cristina de Austria, sobrina de Francisco José, como hija de los archiduques Carlos Fernando e Isabel. Don Augusto Conte fue encargado de informar al Gobierno de las cualidades de la joven princesa. En cuanto al Rey, a su vez, se limitó a decir al ilustre diplomático: «Vaya usted a ver cómo es. No pretendo que posea una extraordinaria hermosura. Bástame que sea agradable y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo es que sea discreta y bien educada. Averigüe usted todo esto y escríbame a mí directamente lo que haya observado. El tiempo no urge, pues no he de entablar los tratos formales hasta que acabe el año de luto.»38


    


    

      Hemos de añadir que desde el primer momento, la candidatura de doña María Cristina tuvo dos valedores entusiastas: por una parte, el archiduque Raniero —muy afecto como sabemos a Alfonso XII—; por otro, la princesa de Asturias, doña Isabel.39


    


    

      En cuanto al «informe» de Conte, éste se mostró decididamente favorable a la joven princesa: «Recibido por sus altezas reales —refería aquél a Cánovas—, quedé muy gratamente impresionado por la presencia de ambas. La madre, que ha sido muy hermosa, conserva su belleza y distinción. La hija, de facciones más Habsburgo, agrada asimismo por su gracia y frescura. Tiene unos ojos lindos, fino talle, y sus manos pequeñas hacen dudar de que sea una consumada pianista, como todos afirman que es.» Por lo pronto, y antes de que los tratos nupciales quedasen cerrados, se concertó una entrevista a celebrar entre el Rey y la archiduquesa en Arcachon.


      


    


  


  

    

      Elena Sanz


      


    


    

      Fatalmente, desde la primavera de ese año, 1879, había surgido un nuevo amor en el horizonte sentimental del Rey —cierto que muy distinto al que conservó siempre, como sagrada joya en relicario, hacia la dulce Mercedes.


    


    

      Pasado el luto oficial, don Alfonso asistía, en el Teatro Real, a una muy celebrada representación de la ópera de Donizetti, La favorita, cuyos intérpretes eran el gran tenor Gayarre y una acreditadísima soprano, Elena Sanz. En el entreacto, esta última acudió al palco del Rey para presentarle sus respetos. Fue fulminante la fascinación que la diva provocó en el monarca.


    


    

      Acudimos de nuevo a Galdós para evocar la figura legendaria de la que iba a ser amante —y madre de dos hijos— del «Rey romántico»: «... dama elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada...» Había nacido en Castellón de la Plana en diciembre de 1844, de familia muy humilde. Contaba, pues, treinta y cuatro años al iniciarse su relación con el Rey —doce más que éste—. Siendo muy niña, cuando su familia se trasladó a Madrid, ingresó —junto con su hermanita Dolores— en el Colegio de Niñas de Leganés, «sito —nos informa Galdós— como saben hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha, bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge». Se trataba de una institución promovida y financiada por la familia Alcañices para acoger a niñas «pobres y bellas, por entender que son éstas las que más peligro tienen de descarriarse», puntualiza María José Rubio.40 Pronto se hizo notar la linda colegiala por su aplicación al estudio y por su espléndida voz. «El maestro Saldoni, profesor del colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal a la ópera italiana.»


    


    

      «Todo Madrid sabe —sigue refiriendo Galdós— que en algunas tardes y noches de Semana Santa acude gran gentío al Colegio de las Niñas de Leganés para oír cantar a las educandas motetes, misereres y otras piezas religiosas, propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angelical de Elena Sanz, sobreponiéndose a las de sus compañeras, subyugó al público, y que éste llevó de la iglesia a la calle, y de la calle a diferentes círcidos y salones, el nombre de la preciosa niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo... Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue llamada a palacio por la reina Isabel que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.»41 Tras cursar estudios de canto en Italia y lograr sus primeros éxitos en la cuna del «bel canto», alcanzaría la plenitud de su arte, primero en la compañía de Adelina Patti —como sabemos en esta situación tomó contacto por primera vez con don Alfonso, niño aún entonces, cuando éste se hallaba en el Theresianum de Viena— y formando compañía, como primera figura, no mucho después, aureolada siempre por el triunfo en los principales coliseos del mundo.


    


    

      Fue ya en pleno idilio del Rey con la cantante cuando se planteó en firme el segundo matrimonio de aquél. El primero había culminado un gran amor; su relación con Elena Sanz fue una pasión de los sentidos; la segunda esposa —María Cristina de Austria— sería simplemente un deber, que no pasaría nunca del afecto como un reconocimiento a las virtudes de una esposa y una reina ejemplar.


      


    


    

      ¿Quién era María Cristina de Habsburgo-Lorena?


      


    


    

      María Cristina, la prometida de don Alfonso, había nacido en Gross-Seelowitz (Moravia) el 21 de julio de 1858. Junto a sus hermanos varones, recibió una educación muy esmerada: humanidades clásicas, idiomas, filosofía y ciencias económicas. Cuando sólo contaba dieciocho años, en 1876, el emperador la nombró abadesa del Capítulo de Nobles Canonesas de Praga, cargo que conservó hasta su matrimonio con el Rey de España, y que hizo creer al sencillo pueblo español, mal informado, que don Alfonso iba a casarse con una monja. La realidad distaba de esta idea, porque ni la institución austríaca era un convento, ni las canonesas constituían una orden religiosa femenina. De hecho, el Capítulo era una especie de asilo, creado por la emperatriz M.a Teresa en el siglo xvm, para proporcionar digno refugio a treinta damas de la alta nobleza carentes de medios económicos que les permitiesen mantener las exigencias sociales de su rango. El Capítulo tenía su sede en el castillo de Hradschin, antiguo palacio real de Praga; las condiciones exigidas para ingresar en él eran haber cumplido 25 años y acreditar, por lo menos, 16 antepasados de noble estirpe. El cargo de abadesa, bien retribuido por cierto —la elección de la jovencísima doña María Cristina para ejercerlo obedeció al hecho de que tampoco ella disponía de un respaldo económico adecuado a su alta estirpe—, debía ser ejercido siempre por una archiduquesa. Para hacerse una idea de cuanto socialmente suponía la institución, baste añadir que disponía de seis carrozas y dos palcos en el Teatro Imperial.


    


    

      La nueva abadesa, doña Cristina, dio muestras de su innata energía para mantener orden, disciplina y obediencia entre sus pupilas, ya que, como señala en su biografía de la Reina el conde de Romanones, no era aquélla tarea fácil, «dada la condición de las damas, que amén de aristócratas, estaban desprovistas de fortuna; agriadas por esto y con los nervios tensos, rechazaban de plano el principio de autoridad». Romanones concluye que «aquel ensayo de gobernante le fue de útilísima preparación para cuando, pasados algunos años, no muchos, hubo de habérselas con elementos díscolos de la política española, no menos difíciles de reducir que las doncellas de Praga».


    


    

      Físicamente, doña María Cristina no era, desde luego, una belleza, pero sí agradable e «interesante». Sus rasgos revelaban inteligencia, equilibrio y nobleza. La figura, de una esbeltez y distinción que reflejaban la alteza de su estirpe, era, en todo caso, el polo opuesto a la imagen opulenta y sensual en que se cifraba el ideal femenino de Alfonso XII, tal como lo encarnaba Elena Sanz.


    


    

      Disponemos —aparte de las fotografías— de una interesante iconografía de doña Cristina, que nos permite seguir la evolución de su imagen a lo largo de su existencia como Reina de España. Haré una selección que estimo muy representativa. La joven archiduquesa recién elevada al trono de una de las monarquías más venerables de Europa, se nos aparece en el retrato muy cortesano de Ignacio Suárez Llanos —hoy en el Museo Naval— con una delicada silueta, suntuosamente ataviada como para un baile de gala, según la refinada moda de la época, ante un fondo palatino. No hay el menor intento de caracterización psicológica en esta imagen: unos rasgos regulares, una mirada ausente.


    


    

      Aunque fechado en 1886, el cuadro de Tunquets —que no tuvo ante sí a la Reina y que se conserva en el Palacio de Pedralbes— se atiene a modelos de la época de las bodas reales: la cabeza de doña María Cristina es copia fiel de un grabado publicado en La Ilustración Española y Americana al anunciarse aquéllas; la figura, acorde con el «ideal femenino» de la época, nada tiene que ver con la muy estilizada de la Reina. Solamente el vestido —un suntuoso traje de gala, de raso blanco salpicado de perlas— debió reproducir una prenda de la Reina, enviada desde Madrid al estudio del pintor.42 La oleografía conservada en la Real Academia de la Historia, en que doña Cristina aparece de medio cuerpo, con vestido adornado con ramos de cerezas, nos evoca con mayor fidelidad a la Reina en los años iniciales de su matrimonio. De los comienzos de su viudez —de su regencia— data el hermoso retrato que Raimundo Madrazo pintó en 1887, y que adorna la Embajada de España en París; retrato del que nos queda-en Madrid un espléndido estudio previo de la cabeza de la Reina. Doña Cristina es aquí todavía una mujer en la que la juventud ilusionada —acaba de nacer el nuevo Rey— esplende en la luminosidad de la mirada y en la nacarada frescura de su tez, aunque los rasgos finos reflejan una voluntad fírme, una serena armonía temperamental. Este cuadro recuerda la reciente viudez de la Reina en la elegancia sobria del terciopelo negro de su traje. Esa misma distinción y gracia, de estirpe muy vienesa —Strauss le dedicaría por entonces una de sus más brillantes páginas musicales, la Marcha española—, se transparentan en el retrato —hoy desaparecido, según mis noticias— de Bartolomé Maura, pintado también en 1887. Apenas cinco años más tarde, en el mediocre lienzo de M. De Ojeda (Real Academia de Ciencias, Madrid), el rostro marchito de esta mujer de treinta y cuatro años resume las huellas de una amarga lucha contra los sinsabores de cada día; la lucha resuelta de una voluntad empeñada en mantener claro, como limpio cristal, el solio regio, triunfante de las impurezas y errores de la política «al uso» —la de la «farsa» en que ha degenerado la democracia sagastina—. Selecciono un último cuadro espléndido —quizá la obra maestra de Moreno Carbonero— que nos evoca la imagen de la Reina cuando acaba de cerrarse el ciclo de la Regencia y el nuevo siglo va acusando sus perfiles propios bajo el signo inaugural de la mayoría de edad de Alfonso XIII. Doña Cristina no ha cumplido aún los cincuenta años, aunque parece haberlos dejado ya muy atrás; cierto que su serena vejez queda ungida por una impecable distinción, pues los atributos regios —el espléndido manto de terciopelo azul y plata, las joyas que esplenden sobre la nítida albura del vestido de Corte— sólo subrayan lo que es innato en la augusta retratada.


      


    


  


  

    

      La entrevista de Arcachon


      


    


    

      Arcachon era entonces una elitista localidad veraniega de moda para la nobleza francesa. Allá acudieron la «novia oficial» y su madre, la archiduquesa Isabel. En cuanto a don Alfonso, viajó desde La Granja a Arcachon bajo el seudónimo de conde de Covadonga, acompañado, ¿cómo no?, de su inseparable Alcañices. Aún vestía de luto el Rey —por el fallecimiento de la infanta Pilar— y llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, consecuencia de un reciente accidente: un vuelco de su carruaje.


    


    

      El encuentro tuvo lugar el 22 de agosto. De hecho, don Alfonso y doña Cristina se habían conocido ya, siendo niños, durante la estancia del entonces príncipe en el Theresianum de Viena.


    


    

      Con la delicadeza que siempre la caracterizó, doña Cristina hizo alusión a la reina Mercedes, e insinuó que haría lo posible por reemplazarla, reconociendo que no podría ocupar nunca su lugar en el corazón del Rey. En cuanto a éste, si bien hizo gala de su cortesía y gentileza, comunicó reservadamente su impresión a Alcañices con esta frase: «¿Te ha gustado...?» Y antes de tener respuesta: «A mí, tampoco.» Y añadió que encontraba más atractiva la suegra que la novia, cosa que repitió cuando escribió a sus hermanas: «Lástima que gustándome más la madre, tenga que casarme con la hija.»43 En cambio, Isabel II se mostró, desde un principio, encantada con la elección. «Generosa, de talento y educada bajo el santo temor de Dios, su bienhechor influjo ha de dejarse sentir», escribió. En cierto modo, fue el suyo un acertado pronóstico.


    


    

      Ciertamente, el nuevo compromiso matrimonial del Rey había sido obra de Cánovas, pero no sería él quien tuviese a su cargo la tramitación y organización de las bodas reales. Desde principios de marzo de 1879 era otro el presidente del Gobierno: precisamente, el espadón de Sagunto, el general que acababa de restablecer la paz en Cuba, don Arsenio Martínez Campos. «Por aproximación al término de vida señalado a las Cortes por la Constitución de 1869, a cuyo dictado se convocaron y eligieron —explica Fernández Almagro—, por entender Cánovas que se imponía un cambio de hombres, ya que no de orientación después de cuatro años bien corridos de colmadísima labor, y por estimar a la vez que nadie superaba en títulos a Martínez Campos —recién llegado de Cuba— para presidir un nuevo Gobierno, máxime teniendo en cuenta que había que darle efectividad a los compromisos contraídos en la paz del Zanjón, negociada por Martínez Campos precisamente, quedó planteada, el 3 de marzo de 1879, la crisis total y abiertas las consultas, quizá ociosas,44 porque se vislumbraba la solución, prevista por el jefe del Gobierno saliente, en situación análoga a la crisis de septiembre de 1875, cuando Jovellar fue encargado de constituir nuevo Ministerio.»45 Maliciosamente, don Melchor insinúa dos motivaciones en el designio de Cánovas, dejar clara, en la práctica, la incapacidad política del general, y lavarse las manos —eludir toda responsabilidad— en la consagración de un tratado —el del Zanjón— cuyas cláusulas no acababan de gustarle.


    


    

      En cuanto al general, asumió el encargo del Rey como un sacrificio o un deber ingrato, porque no abrigaba por entonces ambiciones de poder ni de liderazgo político. «Una dama ilustre —refiere Fabié—, que ejerció gran influjo en la política del país durante muchos años, dijo: “Jamás he conocido un cambio de gobierno en que haya sido lo mismo que en éste tan grande el disgusto de los que se van como el de los que vienen.”»46 Alfonso XII, por su parte, estimaba mucho, como es lógico, al general, no sólo porque al fin y al cabo él era quien le había puesto en el trono, sino por la simpatía y afinidad personal, ya que, en efecto, si don Alfonso había de encarnar, según el ideal de Cánovas, al «Rey soldado», lo que constitucionalmente le había aportado Cánovas, se lo aportaba desde el otro aspecto —el militar— la orientación de Martínez Campos. Pues, en efecto, contra lo que insinúan Espadas Burgos y Payne, la vocación militar —auténticamente militar— del Rey es un hecho, evidente siempre en él desde su infancia: lo ha dejado muy claro el excelente estudio de Pablo González Pola La configuración de la mentalidad militar. Volveremos sobre el tema.


    


    

      Martínez Campos presentó su Gobierno al Rey el día 7 de marzo: estaba constituido de la siguiente manera: Gobernación, don Francisco Silvela; Fomento, el conde de Toreno; Gracia y Justicia, don Pedro Nolasco Aurioles, «de larga carrera administrativa»; Hacienda, el marqués de Orovio; Marina, don Francisco de Paula Pavía y Pavía; Ultramar, don Salvador de Albacete: Martínez Campos asumió, con la Presidencia, la cartera de Guerra. Y sólo unos días después se completó la lista de ministros con el marqués de Molins en Estado —aunque en mayo volvería a su querida embajada en París, sustituyéndole en el Ministerio don Carlos O’Donnell, duque de Tetuán.


    


  


  

    

      A continuación fueron disueltas los Cortes y convocadas elecciones para el 20 de abril y el 3 de mayo. Aunque la presión gubernamental fue menor que la ejercida en 1876 por Romero Robledo —Francisco Silvela era el polo opuesto a aquél en sus criterios electoralistas—, también es verdad que, como señala Miguel M. Cuadrado, «evidentemente el campo de actuación se había restringido por el nuevo censo electoral: controlar 847.000 electores no exigía los esfuerzos desplegados años antes para dirigir una masa de cuatro millones». En todo caso, si «el número de diputados liberal-conservadores fue menor, ampliándose el contingente constitucional»,47 el triunfo de los canovistas siguió siendo, como cabía esperar, aplastante: 293 actas frente a las 56 de los sagastinos (constitucionales) ,48


    


    

      El lunes 4 de junio se reunieron las Cortes; el 24 se declaró constituido el Congreso: Ayala fue elegido presidente por 226 votos. Al tomar posesión, pronunció un discurso elocuente y muy de circunstancias, subrayando la presencia en el hemiciclo de los representantes de la Gran Antilla; sus palabras, según Lema, «abrieron el corazón de los españoles a las más risueñas y lisonjeras esperanzas».49


      


    


    

      Bienvenidos sean, señores diputados, a intervenir con sus hermanos de la península en todos los negocios de la monarquía los representantes de la Gran Antilla. La madre patria los recibe con los brazos abiertos, que hace ya largo tiempo que tenía acordado el derecho de que ahora se posesionan: consignado está en la Constitución, guerra fratricida impidió su ejercicio, la paz lo facilita, y pues han nacido con la paz, bienvenidos sean a ayudarnos a consolidarla, a armonizar todos los intereses, a crear nuevos vínculos y a persuadir a todos, que la sangre vertida no nos divide, porque todo ha brotado del mismo corazón y antes nos une y estrecha con los lazos del mismo común dolor que inspira.


      


    


    

      Dos eran las cuestiones que el Gobierno Martínez Campos —por lo demás, mediatizado en todo momento, hasta extremos difícilmente soportables, por un Cánovas que al fin y al cabo tenía sus propios peones en él— debía abordar: por supuesto, la defensa de la paz del Zanjón, que implicaba una cuestión tan batallona como la abolición de la esclavitud, y, de inmediato, la tramitación de la boda del Rey.


    


    

      Antes de que las nupcias reales tuvieran efecto, don Alfonso puso de relieve lo mejor de su ser, volcándose en una visita a la comarca murciana, que había sido arrasada por destructoras inundaciones, ocasión que dio lugar, por cierto, a un generoso despliegue de ayuda internacional, sobre todo por parte de Francia, donde llegó a publicarse por «le Comité de la Presse fran^aise» un espléndido «journal... en profit des victimes des inondations d’Espagne» titulado Paris-Murcie, al que prestaron su pluma nada menos que Victor Hugo y Alejandro Dumas. Por su parte, la región murciana agradeció la solidaridad francesa con una publicación, a su vez, titulada Murcia-París. En cuanto a don Alfonso, se ganó la perdurable adhesión y el afecto de sus súbditos murcianos conservado a través del tiempo hasta nuestros días, haciendo acto de presencia en todas las zonas inundadas y multiplicando ayudas de todo género a las pobres poblaciones de aquellas comarcas.


    


    

      


      * * *


      


    


    

      El duque de Bailén presidió la embajada extraordinaria enviada a Viena para pedir al emperador la mano de su sobrina: ya conocemos el afecto que Francisco José profesaba a don Alfonso desde los días en que éste era un colegial del Theresianum. El duque entregó a la futura Reina una espléndida pulsera de oro, brillantes y rubíes. El emperador añadió un regalo de 350.000 pesetas para «redondear» la dote que le habían asignado sus padres. En un acto solemne, la archiduquesa renunció a todos sus derechos al trono del imperio y a los territorios de Bohemia y Moravia: Francisco José la trató como «mi querida señora prima». Y la ilusionada prometida del Rey de España abandonó los territorios de su amada patria el 17 de noviembre. La acompañaban su madre y un selecto séquito. Pasando por Stuttgart y Estrasburgo, ganaron la frontera francesa y alcanzaron París. Como sabemos, y en contraste con las primeras nupcias de su hijo, Isabel II había acogido con verdadero entusiasmo la noticia de este segundo enlace. Dispensó a su futura nuera una acogida espléndida —con recepción y banquete— en el palacio de Castilla, donde acudió «el todo París». Por su parte, el presidente de la República dirigió a su vez un saludo protocolario a la joven archiduquesa.


    


    

      De inmediato, continuó el viaje de doña María Cristina a su nueva patria. El encuentro de los prometidos tuvo lugar en una estación de circunstancias, improvisada en la Casa de Campo de Madrid; desde allí, acompañados por toda la familia real, ambos se trasladaron al palacio de El Pardo, donde la novia debía residir hasta el día 29, fijado para la boda.


    


  


  

    

      Allí recibió doña Cristina un mensaje del Theresianum de Viena: «España y Austria —rezaba su pasaje más significativo—, unidas en otro tiempo por proezas memorables, que registra la Historia, contraen un nuevo vínculo que bendecirá el Supremo Hacedor. La gran emperatriz María Teresa no podía prever que, pasado un siglo, el discípulo más ilustre del colegio que, por ser obra suya, lleva su nombre, se sentaría en el trono de Carlos V al lado de una de sus nietas... ¡Dios proteja a Vuestra Majestad! ¡Dios proteja a la Reina!»


    


    

      Se habían llevado a efecto importantes reformas en el Palacio de Oriente. El salón de columnas —que venía utilizándose para los grandes saraos y banquetes de la Corte— quedó reducido a simple ámbito de recepción y paso: como sabemos, fue el lugar en el que estuvo expuesto el cadáver de Mercedes, y don Alfonso no quiso que volviera a servir de lugar festivo. Tres salones decorados en los días de Carlos III, y cuyos balcones daban al Campo del Moro y al bello horizonte de la sierra, fueron convertidos en un solo salón de gala, que se inauguró en el banquete oficial tras las bodas regias, como uno de los más suntuosos escenarios palatinos de Europa.


    


    

      De nuevo, el 29 de noviembre, Madrid contempló el gran espectáculo: el desfile de espléndidas carrozas a la basílica de Atocha y su retorno a palacio. De nuevo el festivo pueblo de la capital acudió a cubrir el recorrido. El emperador Francisco José, representado por el archiduque Raniero, apadrinó el enlace. Y, como había anunciado, Isabel II asistió a la ceremonia. Faltaba, sin embargo, el calor romántico y el entusiasmo que acompañaron las primeras nupcias del Rey. «La señora —escribió Romanones, testigo de aquellas jornadas— no tuvo buena atmósfera a su llegada a la Corte. Se la miraba como algo exótico.»


    


    

      Tampoco estaban los tiempos para abandonarse a una placentera luna de miel. La política, muy enredada por entonces, requería la atención y el cuidado del monarca. Y por añadidura, apenas transcurrido un mes desde la boda —el 30 de diciembre— un nuevo atentado amenazó la vida del Rey, que en esta ocasión estaba acompañado por su esposa: regresaban ambos de un paseo en faetón, que conducía el propio don Alfonso, y el agresor, Francisco Otero, un panadero de profesión, disparó dos tiros contra los monarcas, cuando éstos iban a entrar en palacio por la puerta del Príncipe.50 Afortunadamente, de nuevo falló la puntería del asesino y los jóvenes esposos resultaron ilesos.


      


    


  


  

    

      El reverso desgraciado de un matrimonio políticamente feliz


      


    


    

      Nadie había engañado a doña Cristina: la nueva Reina sabía perfectamente a qué atenerse respecto al temperamento del que iba a ser su marido, de su irreemplazable devoción al recuerdo de sur primer amor —la malograda doña Mercedes—, pero también de sus devaneos donjuanescos, y concretamente de su pasión por Elena Sanz. Como escribe uno de los más puntuales biógrafos de la Reina,51 «a partir de su matrimonio, Alfonso XII tuvo para María Cristina un encanto especial: el de lo inalcanzable. Conforme pasaban los días se daba cuenta de que difícilmente podría conseguir el cariño de un hombre tan complejo como el Rey: le dolía no sentirse amada por su esposo, quien, siempre correcto y amable, denunciaba, precisamente, por su galantería y corrección, la no existencia de esa intimidad».52 «Un cruel golpe recibe María Cristina al conocer que Elena Sanz ha tenido un hijo con el Rey, al que se le impuso el nombre de Alfonso, inscribiéndole en el registro civil con los apellidos de la madre (ya había tenido otro hijo con la cantante cuando María Cristina aún no se había casado con Alfonso XII, al que se bautizó con el nombre de Fernando, que también recibiría los apellidos de la madre, y que la ex Reina Isabel II, con tal motivo, sostiene una afectuosa relación con aquella mujer).»53


    


    

      Cuando se supo embarazada —al mes de su matrimonio—, doña Cristina soñó con que el nacimiento de este hijo arrancaría a Alfonso XII de los brazos de Elena Sanz. El 11 de septiembre de 1880 dio a luz una niña —a la que, por delicada sugerencia de la Reina, se pondría el nombre de María de las Mercedes—. Pero el Rey siguió unido a su amante, que le había dado, como acabamos de indicar, un segundo hijo. El 12 de diciembre de 1882, la Reina alumbró un nuevo retoño: se trataba también de una niña, que, en recuerdo de la gran emperatriz, su antepasada, llevaría el nombre de María Teresa.


    


    

      Habían continuado los devaneos del Rey, que rayaron en el escándalo a comienzos de 1884, en el caso de una linda cantante, Adela Borghi, porque don Alfonso, como asumiendo la imagen de su glorioso antepasado Luis XIV y sus favoritas oficiales, no tuvo reparo en exhibirse con ella paseando en coche por el Retiro. Hasta aquí llegaría la paciencia de la Reina, cuyo paño de lágrimas era su cuñada, la bondadosa y enérgica infanta Isabel. Fue esta última la que informó a Cánovas del intento de fuga de doña María Cristina, «episodio de trascendencia incalculable de haberse llevado a cabo y que se evitó gracias a la intervención del embajador de Italia en España, conde de Greppi». Pero esta vez la Reina tomaría una determinación que reflejaba tanto su energía como el estricto sentido de su dignidad. Llamó a su presencia a Cánovas para transmitirle una especie de ultimátum. Según su biógrafo citado, éstas fueron las palabras de la Reina: «Lo que voy a decirle, señor Cánovas, es de índole particular, pero puede tener repercusiones nacionales e internacionales. ¡Estoy harta de ser humillada por el Rey! Hasta ahora he soportado con paciencia todos sus devaneos, pues aunque eran del dominio público, él procuraba entrevistarse con sus amantes en lugares apartados, sin ser vistos, debiéndose la propagación de sus aventuras a no pocos cortesanos que no han vacilado en hacer bandera de lo que debía ser para ellos un motivo de vergüenza. Comprendo que se alegren de tener un Rey tan “castizo”, y que les regocije la idea de que la víctima de tales hechos es una extranjera, “¡la austríaca!”. No obstante, hoy se ha colmado la medida: acabo de saber que hace dos días se paseó con ella por el Retiro. Le doy de plazo una semana para que Adela Borghi abandone España.»54


    


    

      El gobernador de Madrid, Elduayen, fidelísimo amigo y seguidor de Cánovas, sería el encargado por éste de dar respuesta atenida al «ultimátum». Al día siguiente se presentó el gobernador en la residencia de la Borghi. La conminó a hacer inmediatamente sus maletas. Pese a sus protestas, dos agentes la condujeron a la estación: el expreso de Francia la depositó en la frontera.


    


    

      Ciertamente es esta faceta libertina de su personalidad el aspecto negativo en la figura histórica del Pacificador—el «Rey romántico», según la versión halagadora de la misma—. Conviene añadir que, pese a ello, don Alfonso profesó una gran estimación a la Reina, en la que fue descubriendo todas aquellas eminentes cualidades que muchos años más tarde habían de hacer de ella impecable y ejemplar gobernante. De este reconocimiento le haría sincera confesión explícita en el crepúsculo de su vida, cuando doña Cristina le dispensaba toda clase de cuidados durante la enfermedad que le llevaría al sepulcro. «¡Qué buena eres, Crista! No merezco ser cuidado como tú me cuidas: pero esto me anima, porque sé que cuando me haya ido tú cuidarás de España como yo lo hubiera hecho.»


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Antes y después de la boda, en el Parlamento se discutieron acaloradamente los términos de la paz del Zanjón: una paz que Lema exalta con entusiasmo no demasiado acorde con la realidad que a ella respondió: «Lector, la paz del Zanjón nos brindó la ocasión única que se ha presentado en la Historia contemporánea de salir de América con gloria y honor...»56 De hecho, el acuerdo firmado por Martínez Campos encerraba dos aspectos: uno, la equiparación de Cuba a la situación que ya gozaba Puerto Rico —su conversión, de hecho, en provincia española, con el derecho de enviar diputados propios a las Cortes, derecho ya ejercido para las reunidas por don Arsenio—; de otro, y éste era asunto muy difícil de salvar —la abolición de la esclavitud—, como ya lo había conseguido para Puerto Rico, en tiempos de don Amadeo, el conflictivo Ruiz Zorrilla.


    


    

      Según el proyecto abolicionista de Martínez Campos, los esclavos de Cuba serían liberados al ser promulgada la ley, pero sometidos al patronato de sus antiguos dueños, que conservaban el derecho de utilizar el trabajo de aquéllos —aunque obligados a retribuirles, vistiéndoles y alimentándoles, atendiéndoles en sus enfermedades y proporcionando a los menores enseñanza primaria—. Al cabo de ocho años, el patronato quedaría totalmente extinguido. «El proyecto —reconoce Fernández Almagro—, manumitiendo a todos los esclavos que, sin infracción de la ley de 1870, se hallasen inscritos como siervos en el censo de 1871, tenía mayor y más generoso alcance aún que el previsto en el artículo 3.° de la paz del Zanjón.»57


    


    

      La opinión llegaba, desde luego, de la Gran Antilla, encarnada por los partidos isleños. El de la Unión Constitucional, que presidía el conde de Casa-Moré —partido asimilable al Conservador—, se aferraba, simplemente, al empeño de dejar las cosas como estaban. Los voluntarios —que lucharon desde el primer momento contra la insurrección— se situaban, por supuesto, en la posición más intransigente dentro de ese partido. En cuanto al reformista —afín al liberal de Sagasta—, se mostraba dispuesto a abrirse a una política de atracción, capaz de amansar a los insurrectos y a los inmigrados, ya proclives a aceptar el hecho consumado. Don Vicente Galarza —creado conde de este título en 1880— encabezaba a los liberales o reformistas —y eran reformas de todo género las que ellos reclamaban—. Por las reformas se había decantado siempre Martínez Campos. «El creer los Gobiernos —escribió a Cánovas, cuando se hallaba todavía en Cuba— que aquí no había más remedio que el terror, y ser cuestión de dignidad no plantear las reformas hasta que no sonase un tiro, la han continuado [la insurrección]. Por este camino, nunca hubiésemos concluido, aunque se cuajara la isla de soldados; es necesario, si no queremos arruinar a España, entrar francamente en el terreno de las libertades; yo creo que si Cuba es poco para independiente, es más que lo bastante para provincia española.»58


    


    

      Una comisión designada por el Gobierno el 6 de agosto debía estudiar las reformas requeridas por la paz del Zanjón: entre ellas, por supuesto, la formulada en el artículo 3.° del Convenio —la abolición de la esclavitud, a la que ya hemos hecho referencia, y ya previsible según la orden que el 5 de febrero de 1878, hallándose en Cuba, dictara el propio Martínez Campos— había de tropezar con la resistencia de los grandes hacendados de la isla —y con los que, como Romero Robledo, en la metrópoli conectaban con ellos—. Nada menos que cuatro votos particulares se presentaron en el Senado, encaminados a restringir el alcance del proyecto. En todo caso, la Cámara alta aprobó el dictamen de la Comisión: la batalla se plantearía ahora, con crudeza, en el Congreso, acorde más o menos con el grito en ella lanzado por el general Salamanca: «¡Maldita sea la paz!» Pero, por lo pronto, se aplazó el debate hasta el 5 de diciembre, en atención a las solemnidades que acompañaron a la boda del Rey.


    


    

      Por lo demás, la maldecida paz estaba por entonces en entredicho: desde el mes de agosto había rebrotado el conflicto, por obra de Maceo; abordado con escasa fortuna por el capitán general de la isla, Blanco, Polavieja estaba llevando ahora con éxito la campaña —lo que se llamó «la guerra chiquita»—, al tiempo que Martínez Campos sostenía en Madrid otra más ardua con la oposición parlamentaria que en sus propias filas —en su propio gobierno— hacía frente a los términos del convenio de Zanjón, porque como detectó Martí —en la Corte por entonces—, «los ministros de Cánovas, ni la abolición de doce años, ni el cabotaje —con ser ambas tan mezquina cosa—, quieren».


    


    

      Desautorizado por sus propios ministros, Martínez Campos se vio precisado a dimitir apenas abiertas las Cortes —el 6 de diciembre—. El Rey, tras «tantear» a Posada Herrera, a Quesada y a López de Ayala, llamó de nuevo a Cánovas, que debía esforzarse, ante todo, en restablecer la unidad del partido, dividido, como hemos visto, en torno a las reformas requeridas por la paz del Zanjón.


    


  


  

    

      El 9 de diciembre pudo presentar su Gobierno al Rey. Figuraban en él Toreno (Estado), el marqués de Orovio (Hacienda), Romero Robledo (Gobernación) y Elduayen (Ultramar). Dos figuras nuevas se incorporaban al Gabinete: don Fermín Lasala, duque consorte de Mandas y antiguo compañero de estudios de Cánovas en la Universidad de Madrid, que se hizo cargo de la cartera de Fomento, y don Saturnino Alvarez Bugallal, también gran amigo de don Antonio, en Gracia y Justicia. En Guerra entró el general Echevarría, y en Marina, el contraalmirante Durán y Lira.


    


    

      Ahora bien, si el nuevo Gobierno había sucedido al de Martínez Campos por el desacuerdo general de los sectores canovistas con un proyecto de abolición de la esclavitud, el hecho es que el propio Cánovas acabó por hacerlo suyo: «Mirando por encima de los partidos al interés general —escribe Fernández Almagro—, abolió la esclavitud en la isla de Cuba por la ley de 17 de febrero de 1880.» No parece que fuera ajeno a esta decisión de Cánovas el propio Alfonso XII, cuyo espíritu generoso siempre se mostró identificado con medidas de amplio sentido humanitario: añadiría así, a su apelativo de «pacificador», el de «liberador». Aunque todo hay que decirlo, la ley abolicionista, por supuesto, no fue votada por los diputados ni por los senadores cubanos.59


    


    

      Por lo demás, se comprende bien el profundo disgusto de Martínez Campos: «El único español —escribe Fabié— situado en la altura, que vio desde el principio perfectamente claro el problema de Cuba, se sintió abandonado de todos, menospreciado y hasta vilipendiado, y se retiró del poder con ánimo resuelto de no volver jamás a gobernar, y de no impedir que gobernasen los demás, promesa que llevó a cabo al pie de la letra.»60 Ciertamente, resultaba más inexplicable su «relevo» cuando Cánovas no hacía otra cosa que continuar la política que lo había provocado.


    


    

      Llevaba ya cinco años en el poder —desde que se produjo la Restauración— el partido canovista; era cada vez mayor la impaciencia de los constitucionalistas. ¿No había llegado ya la hora de llamarlos al poder para evitar que resurgiese el viejo fantasma de los «obstáculos tradicionales» que costaron el trono a Isabel II? Que en ello pensaba el Rey no es dudoso, pero por el momento prefirió evitar una nueva disolución de las Cortes y la convocatoria de otras nuevas —cosa que hubiera sido precisa de producirse la llamada a Sagasta— cuando estaban tan recientes las últimas elecciones. Como no dejaba de ser una realidad que el partido constitucionalista se vio pronto reforzado por el ingreso en él de Martínez Campos, al que acompañaron otros dos generales —el marqués de La Habana y Pavía, a los que siguieron no mucho después Jovellar y el conde de Valmaseda, y finalmente los «centralistas» Alonso Martínez y Vega de Armijo—, incluso el conde de Xiquena, procedente del partido moderado. Reforzado con tan importantes elementos, era necesario al partido de la izquierda alfonsina proceder a su reorganización, y en efecto, en una asamblea reunida el 23 de mayo, aquélla tuvo efecto, y las reforzadas huestes de don Práxedes tomaron ahora el nombre de «fusionistas».


    


    

      


      * * *


      


    


    

      Había resultado imposible reconciliar a los dos artífices de la Restauración, Cánovas y Martínez Campos, tal como la había intentado Fabié (Fabié padre), incluso en fecha tan avanzada como diciembre de 1880, cuando, según veremos, ya había tenido lugar el claro enfrentamiento dialéctico de los dos en el seno de las Cortes. Martínez Campos —como su incondicional, el duque de Tetuán— se mostró inflexible. Según la carta que dirigió a Fabié, en contestación a éste, su aspiración era ahora llevar al Gobierno el partido fusionista. «A dos puntos de vista obedece mi conducta —decía—: no ir a la revolución; no ir a Cánovas.» «¿De qué lado recibo más agravios? Pues seguro que del Gobierno. ¿En qué parte presto más servicios al país? Pues yo creo que donde estoy. Cuando salga de aquí, ¿qué me resta hacer por mucho tiempo? Encerrarme en el mutismo y tal vez irme al extranjero...»61


    


    

      Para Alfonso XII siempre sería doloroso ver enfrentados a los dos hombres que hicieron la Restauración. Pero, por otra parte, no dejaba de ser positivo que uno y otro se situasen respectivamente en cada uno de los campos en que aquélla había de apoyarse, enfrentado uno desde el principio con el 68, y procedente del 68 el otro.


    


  



  
    
      Capítulo VII


      

    


    
      Progreso económico y contrastes sociales:
nace el Partido Socialista Obrero Español

    


    
      



      



      



      Ya definitivamente asentada la paz en los dos hemisferios —Polavieja había cerrado la «guerra chiquita» el 30 de enero—, es ahora, al iniciarse la década de los ochenta, cuando se perciben los progresos que ella traía a la España que hasta entonces había vivido, de manera casi continua, a lo largo del siglo, en confrontación cainita casi permanente —y, por lo demás, ruinosa—. Según palabras del inolvidable Jaime Vicens Vives, «en 1876 se produce una crisis intercíclica, especialmente notable en el comercio, los precios y la circulación monetaria. Crisis internacional que indica un cambio de coyuntura hacia la baja, pero que en España, por el contrario, inaugura el período más brillante del siglo XIX: el decenio 1876-1886, sobre cuya dorada cresta se cimentó la Restauración». Se cimentó, pero a su vez, y gracias a ella, dio frutos hasta entonces inéditos. El propio Vicens enumeraba las razones de esta «fiebre del oro» —como se denominaría en Cataluña—: activación y desarrollo de las construcciones ferroviarias, ampliación de las inversiones de capital extranjero y proliferación de las compañías mineras (en pocos años se cuadruplica la producción de hierro), desarrollo extraordinario del mercado agrícola, empezando por el vino, que se beneficia de la crisis fíloxérica padecida por las viñas francesas, para sextuplicar en una década el volumen de sus exportaciones.

    


    
      La base social de este progreso económico era por entonces, señala Dardé, una amalgama entre la nobleza y la alta burguesía —no una absorción de ésta por una aristocracia de carácter feudal, según pretende la historiografía marxista—, lograda «a través de dos medios: la concesión de nuevos títulos —que para políticos, militares, financieros u hombres de negocios supusieron la culminación de una exitosa carrera—, y los matrimonios entre miembros de uno u otro grupo. La aristocracia de la sangre se vio, así, reforzada por la del mérito y el dinero, al tiempo que ésta aumentaba su consideración social. Una parte de los valores y las formas de vida aristocráticas —el prestigio del linaje, el palacio como residencia— se proyectaron sobre sus nuevos aliados; a cambio, éstos le proporcionaron una nueva valoración, más positiva, del trabajo y del dinero».1

    


    
      Ahora bien, en el extremo opuesto a esta cúspide social, y pasando por unas clases medias —fundamentalmente, los ciudadanos que ejercían profesiones liberales, pequeños propietarios, comerciantes, gentes en fin, definidas por dos características negativas: no realizar un trabajo manual y no nadar en la abundancia, pero que a su vez, como también señala Dardé, comulgaban con determinados valores sociales—, la religiosidad formal, la laboriosidad, el ahorro y el orden y, por encima de todo, la pretensión del decoro, de la respetabilidad, una derivación del honor aristocrático, se situaba una amplia masa de lo que Marx hubiera calificado exactamente como proletarios, fundamentalmente campesinos: campesinos ubicados sobre todo en las zonas del sur andaluz, murciano y extremeño; trabajadores asalariados, al servicio de los grandes propietarios enriquecidos por las sucesivas desamortizaciones de mediados del siglo y cuyas condiciones de vida eran, en buena parte, extremas, tal como las revelan las estadísticas promovidas, a partir de los años setenta, por las organizaciones de la A.I.T., y que publicamos hace ya algún tiempo:2 desde las agotadoras jornadas de trabajo «de sol a sol», fundamentalmente en épocas de cosecha y vendimia (y que por lo demás se registraban asimismo en la comarca de Levante y en uno de sus enclaves industriales más desarrollados, Alcoy, donde los trabajadores de lana trabajaban de 16 a 18 horas diarias, o entre los hiladores de Enguera, con jornadas de trabajo de 14 a 16 horas, o incluso las 15 horas de los obreros de las «tres clases de vapor»). Cierto que ya por entonces la aspiración a las 12 horas había sido conseguida en buena parte entre el obrerismo catalán. A la excesiva duración de la jornada de trabajo, se añadía —en los comienzos de los setenta, insisto— la miseria de los salarios, extrema en el caso de Sanlúcar de Barrameda: 2,5 reales de retribución, 5 si trabajaban a destajo, o en el de Medinasidonia: 3 «y el gazpacho»...

    

  


  
    
      Este cuadro, que, insisto, se refiere al comienzo de la década en que se inserta la Restauración, daría lugar al gran movimiento societario que supuso la entrada en España del movimiento «intemacionalista» predicado por Marx, pero que en nuestro caso estaría orientado por la versión anarquista —bakuninista—, uno de cuyos apóstoles, Fanelli, sería el predicador y promotor de la buena nueva, con éxito extraordinario tanto en los sectores industriales de Cataluña como en los rurales de la Mancha, Extremadura y Andalucía.

    


    
      Fanelli había traído a los obreros españoles, junto a la proclama de Marx y los estatutos de la Asociación Internacional de Trabajadores, el programa de la «alianza de la democracia socialista», y con él, los principios del anarquismo que enfrentaron, en definitiva, a Bakunin con Marx. La «Alianza», de acuerdo con el Manifiesto, proclamaba como objetivos la abolición de las clases, la igualdad económica y social de los individuos y, como medios, la supresión de la propiedad individual y del derecho de heredar, la propiedad colectiva de la tierra y de los instrumentos de trabajo, y la igualdad en el derecho a la cultura, pero añadía: «Enemiga de todo despotismo, no reconoce ninguna forma de Estado y rechaza toda acción revolucionaria que no tenga por objeto inmediato y directo el triunfo de la causa de los trabajadores contra el capital, pues quiere que todos los Estados políticos y autoritarios actualmente existentes se reduzcan a simples funciones administrativas de los servicios públicos en sus países respectivos, estableciéndose la unión universal de las libres asociaciones, tanto agrícolas como industriales.»

    


    
      Sólo pasados unos años se percibirían desde España las distancias insalvables entre la línea marxista —preconizadora de la creación de «partidos obreros» con el fin de dominar al Estado, a través de la democracia política— y la línea bakuninista, enemiga de toda clase de partidos y negadora de la idea del Estado. Al fundarse en Barcelona, en el seno de un Congreso de entidades obreras, la Federación Regional Española de la A.I.T., todo el ideario ácrata pasó a ella: la Federación nació embarcada en la ciega idea de una próxima «revolución directa» «integral». Sus organizadores estaban convencidos de que así expresaban su fidelidad al «espíritu de Marx», cuando, por el contrario, estaban engrosando las filas de una disidencia alzada frente a él.

    


    
      Esta realidad se haría obvia en ocasión del Congreso de La Haya en 1871. Pero ya previamente, en la conferencia preparatoria, que tuvo lugar en noviembre, pudo percibir la realidad Anselmo Lorenzo, un despierto tipógrafo toledano que acudió a ella en representación de la región española. Lorenzo tuvo ocasión de tratar personalmente a Marx, cuya fuerte personalidad y cultura —cabía entenderse con él perfectamente en castellano: Marx dominaba nuestro idioma y era un buen conocedor de las grandes figuras del siglo de oro español— le impactó, desde luego, pero en el seno de la conferencia percibió la distancia entre lo que él había creído el programa marxista y lo que éste era realmente. «Puede asegurarse —recordaría luego en sus Memorias— que toda la sustancia de aquella conferencia se redujo a afirmar el predominio de un hombre allí presente, Carlos Marx, contra el que se supuso pretendía ejercer otro, Miguel Bakunin, ausente.»

    


    
      Aunque Lorenzo —un hombre bondadoso y sencillo— se reservó este «descubrimiento» a su regreso a Madrid, para no agravar las cosas, en la capital española había surgido ya la crisis, y por obra de una persona muy allegada a Marx, nada menos que Paúl Lafargue, su yerno (casado con Laura Marx), refugiado en España para ponerse a cubierto de la feroz e indiscriminada represión desencadenada en Francia por el Gobierno Thiers contra los sospechosos de concomitancias con la Comuna. La presencia de Lafargue vino a animar la latente disidencia alimentada en el seno de La Emancipación —órgano periodístico de la federación madrileña— por la correspondencia sostenida entre Engels y Francisco Mora. En esa disidencia destacó muy pronto la figura de un joven linotipista, como Lorenzo: el gallego Paulino Iglesias. Puede decirse, pues, que el núcleo de lo que luego sería el Partido Socialista Obrero Español, de cuño marxista, surgió como réplica al bakuninismo que, a su vez, informaba la Federación Regional Española en el tránsito del año 1871 a 1872. Y aunque el Congreso de Zaragoza de 1872 (segundo de la «Región Española»), celebrado en abril y al que el propio Paúl Lafargue concurrió bajo el seudónimo de Pablo Farga, consiguiera —de momento y superficialmente— salvar las divergencias que habían llevado ya a una primera «excomunión» de los marxistas españoles por parte del Consejo Federal, no mucho después la ruptura fue un hecho, y tomó cuerpo en la que se llamó Nueva Federación Madrileña, integrada en su origen por sólo nueve miembros.

    


    
      Por lo demás, el Congreso General de La Haya —a cuyos prolegómenos, como ya dijimos, había acudido el español Anselmo Lorenzo— dio lugar —a escala mundial— a la crisis insalvable entre «autoritarios» (marxistas) y «libertarios» (anarquistas). En aquel Congreso —septiembre de 1872— fueron definitivamente expulsados de la Internacional marxista Bakunin y sus seguidores. Aunque se intentó evitar una ruptura con los delegados españoles, éstos se sumaron al «congreso disidente», que, como réplica, se reunió inmediatamente en Saint Imier. En Saint Imier, a su vez, los ácratas condenaron a Marx y al consejo de Londres. Casi en masa, la «región española» se sumó a las tesis allí sostenidas. Las actas del consejo federal español están llenas de definiciones tajantemente opuestas a Marx, a quien aquéllas llaman, repetidamente, «el gran sultán de Londres». Todavía más: en los momentos en que la democracia traída por la revolución de 1868 tenía que habérselas con el desafío carlista en la tercera guerra civil, las actas califican irónicamente a los seguidores de Marx de «karlistas». Un nuevo congreso regional —el tercero de la Federación Española— celebrado en Córdoba en diciembre de 1872, proclamó su fidelidad a la línea bakuninista y ratificó la condena de la línea autoritaria. Pero la unanimidad no fue absoluta: por entonces desplegaba su capacidad organizativa y su tesón en la defensa de sus ideas el joven Paulino Iglesias, gran animador del núcleo disidente madrileño: la Nueva Federación Madrileña, primera cuna del PSOE.

    


    
      Se vivían los días del reinado de Amadeo. En aquella España, la aparición de la gran movida revolucionaria de la A.I.T. en sus dos versiones tuvo un doble impacto. Por un lado, la lógica reacción adversa en los medios políticos; correspondió a Sagasta hacerse eco de la persecución que la Tercera República francesa —encauzada por Thiers— desencadenó contra los que consideraba responsables de los sangrientos sucesos de la Comuna parisiense. En las Cortes de 1871 se dictó, de manera tajante, la condena del «internacionalismo» español —«utopía filosofal del crimen», como fue calificado por don Práxedes—,3 Pero, por otra parte, la reacción contra situaciones seculares de injusticia social que suponía la temida Internacional, suscitó, por fin, una preocupación por lo social en los medios burgueses y privilegiados: el problema, innegable, no podía seguir siendo ignorado. Una publicación periódica, La defensa de la sociedad, no sólo se planteó el rechazo, lógico, contra el radical desafío —o la temible amenaza— de la Internacional, sino también la necesidad de poner en marcha lo que hoy podríamos llamar una «política social», capaz de neutralizar aquella amenaza. Es significativo que entre los colaboradores de La defensa de la sociedad figurase Cánovas del Castillo,4 aunque de hecho no llegó a colaborar nunca en la revista. De él es la frase: «Cuando yo trato de la cuestión de la Internacional..., entiendo tratar la cuestión general del proletariado.»

    


    
      En cuanto a la Nueva Federación Madrileña, consiguió, en el año escaso que separa el Congreso de Córdoba de la represión llevada a cabo por el general Serrano tras el golpe de Estado de Pavía, sumar a «los nueve» de «La Emancipación» un número reducido, pero significativo, de seguidores. Según los minuciosos estudios de la profesora María Teresa Martínez de Sas, «las federaciones locales en que la doctrina marxista influyó más, bien porque el consejo local en pleno se uniera a los disidentes, bien porque algunas secciones se pasaron al bando contrario, o porque un cierto número de federados hicieron esto último, fueron las de Lérida, Alcalá de Henares, Cádiz, Gracia, Zaragoza, Valencia, Madrid, Toledo, Vitoria, Pont de Vilumara y Denia, estando organizadas la mayoría en mayo (de 1873), momento en que se celebra el Congreso de Toledo».

    


    
      El Congreso de Toledo, del que documentalmente sabemos muy poco, fue —en réplica al de Córdoba— plataforma de arranque del marxismo español. Pero ya antes de esa fecha, al producirse en el mes de febrero la proclamación de la República, los «autoritarios» españoles creyeron llegada la ocasión para fundar un partido obrero. Según escribía por entonces José Mesa a Federico Engels, «yendo a la asamblea constituyente que se convocará dentro de algunos meses, se podría fundar el núcleo de ese partido, pero no hay que pensar en ello. Aquel de nosotros que fuese sería positivamente perdido para la causa del proletariado...».5

    


    
      En 1874, tras la crisis cantonal y la sangrienta experiencia «libertaria» de la rebelión alcoyana, la República sin Parlamento del general Serrano procedió a cerrar, situándolas fuera de la ley, las federaciones españolas —de uno u otro signo—, y a esa misma actitud se atuvo, en sus primeros años, la Restauración canovista. Sin embargo, un núcleo sindical dominado por los marxistas españoles se salvó del arrasamiento general, y precisamente porque no estaba incluido en los cuadros de la Internacional. Me refiero a la Asociación del Arte de Imprimir, fundada de manera autónoma en los tiempos de Amadeo, bajo la inspiración del diputado republicano don Eduardo Benot. Y fueron Lorenzo e Iglesias quienes, cuando esta fundación tuvo lugar (1871), se pusieron frente a ella, recordando que existía ya una sección de tipógrafos en la Federación Regional Española.

    


    
      La Asociación del Arte de Imprimir perseguía dos finalidades: colocar a los obreros tipógrafos que estuvieran parados y mejorar la situación del oficio. Para conseguir el primero de estos objetivos, y por iniciativa de Benot, se creó una imprenta colectiva, que recuerda algo los talleres nacionales franceses de 1848, cuyo fracaso fue total. Para conseguir lo segundo, se intentó un acomodo entre empresarios y obreros, orientado a establecer unas tarifas mínimas de jornales, que al cabo elaboró la asociación. Desde luego, hubo que vencer la resistencia ofrecida por la mayoría de los patronos, pero los tipógrafos fueron a la huelga y sus tarifas se impusieron. Fue entonces cuando Iglesias, seducido por los resultados de la nueva táctica, ingresó en la asociación y ya dentro de ella, proporcionó una solución eficaz al problema creado por la Imprenta Colectiva, que representaba el peso de una deuda y no resolvía la cuestión del paro. Iglesias propuso la liquidación y venta de la imprenta para el pago de la deuda y la creación con el margen sobrante de una caja de resistencia. Se aceptó este criterio, pero dimitió la directiva, y el propio Iglesias fue designado presidente.

    


    
      Poco después tenía lugar la Restauración. El núcleo de la asociación, integrado por un sector obrero marginal al anarquismo, contó con la benevolencia de Ducazcal, alcalde de Madrid, y, a través de Ducazcal, con la de Romero Robledo. A favor de esta situación y del auge alcanzado por el marxismo en Europa, y especialmente en Alemania, Iglesias fundaba, el 2 de mayo de 1879, en un pequeño establecimiento de bebidas, con un pequeño comedor interior, situado en la madrileñísima calle de Tetuán —la Casa Labra, abierta en 1866—, el Partido Socialista Obrero Español.*’

    


    
      En 1979 —al cumplirse un siglo de la fundación del PSOE—, el partido, que vivía momentos de euforia, en plena transición del régimen franquista a la democracia, colocó una placa conmemorativa a la entrada de la Casa Labra, que reza así:


      


      

    


    
      El dos de mayo de 1879 / en esta casa / careciendo los trabajadores de libertad para reunirse y asociarse / se fundó clandestinamente el Partido Socialista Obrero Español. / Dos de mayo de 1979.


      

    

  


  
    
      Como alguna vez he escrito, una visita a la Casa Labra nos suscita dos líneas de meditación convergentes: la que apunta a la extraordinaria trayectoria histórica recorrida por el partido (¡todo el PSOE, en 1879, cabía en una modesta taberna de la calle de Tetuán!), y la que subraya la adecuación del lugar al trascendente acto al que dio abrigo; la Casa Labra, dentro de su modestia, era una viva expresión de su época: rezuma espíritu galdosiano, y cubría a la perfección las funciones de local de encuentro y de expresión para una determinada clase social: el «cuarto estado» en su versión madrileña, mucho más próxima al artesanado que al proletariado fabril.

    


    
      Pero no deja de ser contradictorio —y esencialmente falso— que la lápida conmemorativa fijada en la Casa Labra hable de la falta de libertad de los obreros, en 1879, «para reunirse y asociarse», cuando fue una «asociación» obrera bien mirada por la Restauración, la auténtica plataforma del partido, y cuando la Constitución de 1876 acababa de consagrar los derechos de reunión y de asociación, aunque aún no estuviesen articuladas las leyes reguladoras de tales derechos, y que, pocos años después, se encargaría de llevar a cabo el sagastismo, bien asentado en la Restauración.7

    


    
      Igualmente disparatado es el argumento, lanzado alguna vez contra Cánovas, de que en su sistema no quiso contar con los partidos obreros. ¿Qué partidos? Como hemos visto, el «proletariado militante» estaba encauzado, al producirse la Restauración, en una organización ácrata, refractaria a toda vinculación política. Y el Partido Socialista, cuya fundación sólo tendría efecto cuatro años después de la llegada de Alfonso XII al trono de sus mayores, carecía, desde luego, de amplitud y organización suficiente para competir en contiendas electorales —tanto con el sistema «censitario» de Cánovas como con el «democrático» de Sagasta—. Sólo en 1910 tendría asiento en las Cortes su primer diputado, Pablo Iglesias, pero, además, la posición guesdista de éste le haría, incluso entonces, tan refractario al juego político como los cenetistas ácratas.

    


    
      Por lo que toca a los criterios sociales de Cánovas —del Cánovas de plenitud: el de estas últimas décadas del siglo xix—, estaba ya muy lejos del Cánovas seguidor de Pastor Díaz o del que en la grave coyuntura abierta por la declaración de guerra de la Internacional, hablaba todavía del orden social como de una medalla con el cristianismo en el anverso y el socialismo en el reverso, y de soluciones atenidas a la lealtad religiosa —a la caridad— de los individuos. Este Cánovas en plenitud proclamaría, ya en plena regencia, que «el Estado del porvenir ha de estar influido, antes que por nada, por el hecho novísimo de que sobre los antiguos problemas políticos claramente prepondera el problema social», y se decantaba por un intervencionismo del Estado a favor de los más débiles, rompiendo con el inhibicionismo defendido por la escuela liberal. En 1890 —cinco años después de la muerte de «su» Rey, Alfonso XII, que sin duda participaba de sus ideas—, advertiría, con palabra profética: «No hay que hacerse ilusiones: el sentimiento de la caridad cristiana y sus similares no son ya suficientes por sí solos para atender a las exigencias del día. Se necesita por lo menos una organización supletoria de la iniciativa individual que emane de los grandes poderes sociales... Por mi parte, opino que será más ventajoso a la larga el concierto entre patronos y obreros, con o sin intervención del Estado...» Pero yendo más lejos todavía, llegaría a hablar de un socialismo de Estado, «que tanto se anatematiza por algunos demócratas inocentes...», y que se justifica en la necesidad del Estado de intervenir en los crecientes conflictos entre capital y trabajo.8 Esta línea intervencionista es la que pondría en vigor, al despuntar el nuevo siglo, otro gran político conservador, Eduardo Dato, autor de las primeras leyes sociales de nuestra historia.

    


    
      Aunque tanto Sagasta —reinando don Amadeo— como Castelar —en plena República— se habían afanado en extinguir —o eliminar— los reductos de la Internacional —según la orientación bakuninista—, en España aún hubo de habérselas Cánovas, ya en plena Restauración, con los reductos subversivos de aquélla, localizados en la Baja Andalucía —en torno a Jerez, uno de los enclaves del capitalismo andaluz tradicional en la región—. No pasaron de esto: de determinadas acciones delictivas «ennoblecidas» con una proclama libertaria. Por lo demás, un gran especialista en el tema —Max Nettlau— no cree en la realidad de la mano negra; la supone un infundio para justificar la fuerte represión ejercida en una comarca andaluza socialmente inquieta —represión culminante en las ejecuciones del 14 de junio de 1884, que clausuraron el tema—. Sin embargo, el propio Nettlau reconoce la gravedad de una innegable situación de fondo: «Yo no pretendo —escribe— que no haya habido actos de terror agrario o de venganzas personales y hechos análogos, ni mucho menos, pero a partir de un momento dado, en España y en todos los países (recuerdo bien aquel tiempo), toda investigación normalmente jurídica era suplantada por las noticias sensacionales de “la mano negra”, todos los cuentos de cuna sobre los tribunales secretos de la Edad Media fueron recuperados en la prensa de los dos mundos.»9


      


      

    


    
      La generación de los sabios


      

    


    
      En su espléndido estudio sobre las generaciones intelectuales de nuestra baja Edad Contemporánea, Pedro Laín define a la primera —coincidente en el tiempo con la etapa de la Restauración canovista que es objeto de nuestro estudio— como «la generación de los sabios». Efectivamente, si toda la etapa anterior, caracterizada por una agitación febril, no se había prestado mucho a la especulación científica, que siempre requiere reposo exterior e interior, el remanso de la Restauración —eso que injustamente sería calificado por los noventaiochistas como marasmo— brindó, felizmente, ámbito al despliegue de lo que bien puede calificarse como la más brillante aportación de España a la ciencia moderna, hasta llegar a una fecha muy avanzada del siglo siguiente. Símbolo y culminación de este proceso es la figura de Marcelino Menéndez Pelayo, universalmente reconocido como el sabio por antonomasia. Escogemos un texto de 1912 —redactado por pluma no española, aunque sí hispánica, la del guatemalteco Pío M. de Riépola—, que en el periódico El Comercio, de Quetzaltenango, publicaba, a raíz de la muerte del polígrafo santanderino, un artículo al que pertenece este párrafo:


      

    


    
      Menéndez Pelayo es la condensación de la cultura humana en un solo hombre; la síntesis de todas las civilizaciones, reunidas en un cerebro extraordinario, la historia de miles de siglos [?] compendiada, sin que le falte detalle alguno importante, en un entendimiento que apenas vivió cincuenta y seis años. Menéndez Pelayo es, en la esfera luminosa y brillantísima en que fulguran los nombres gigantescos de los héroes de la ciencia, la creación más perfecta que Dios ha enviado al mundo. Si aún estuviéramos en los tiempos del paganismo, el ilustre y venerable maestro recibiría la adoración con que se rinde culto a un dios de prestigio inconcebible.


      

    


    
      Pero don Marcelino no era, en aquellos años, una excepción aislada. Laín ha precisado con exactitud lo que fue, lo que supuso, la promoción de grandes figuras que integraron la «generación de la Restauración»: «Gavilla de hombres rigurosamente insólitos en esta tierra de romance, o al menos de metal largo tiempo desusado entre nosotros. En 1852 nacen Ramón y Cajal, Hinojosa, el historiólogo Ferrán y el cirujano Ribera. En 1856 da en Santander su primer latido el corazón de Menéndez Pelayo, un año después de que el anatomista Olóriz abriese en Granada sus ojos. Ribera el arabista nace en 1858, y el fisiólogo Gómez Ocaña en 1860...» (Se trata de la «generación de Alfonso XII», nacido asimismo en 1856.)10 Es el grupo «relativamente homogéneo» cuya obra empieza entre 1875 y 1885; «esto es, el orto de aquella “paz chiquita” que trajo la Restauración de Sagunto».

    


    
      Pero sería el propio Menéndez Pelayo quien subrayase el hecho de que aquel remanso de paz había permitido un nuevo horizonte de actividades intelectuales, de empeños y logros: «La generación presente —habla don Marcelino de los hombres maduros de su tiempo—se formó en los cafés, en los clubes y en las cátedras de los krausistas; la generación siguiente —es decir, la suya—, si algo ha de valer, ha de formarse en las bibliotecas»,11 «y en los laboratorios, hubiera añadido Ramón y Cajal», apunta Laín.

    


    
      «La situación histórica de la generación de Menéndez Pelayo determina las líneas fundamentales de la común actitud. Todos ellos quieren, más o menos deliberadamente, salir por fin de la polémica estéril y sangrienta que desde 1812 hasta 1875 ha sido nuestro siglo XIX. Pero así como los Cánovas y los Sagasta buscan la receta en el artificio político, unos cuantos jóvenes de 1878 la ven en el trabajo personal y creador.»12 Ya nos hemos referido, por lo demás, a la contrastación —llamémosla así— que supuso, también con fecunda trascendencia, entre los criterios ideológicos de Menéndez Pelayo y los de Giner de los Ríos. Una contrastación que, desarrollada en clima de generosa tolerancia civilizada, sería, por sí misma, un exponente más de cuanto significó, como estímulo de progreso, la pleamar de la Restauración.

    


    
      Ahora bien, ese florecer de sabios —que tiene una de sus más brillantes manifestaciones en la fecunda polémica sobre la ciencia española— coincide con el apogeo de lo que podríamos definir como creadores de una nueva expresión literaria, ahora culminante (pienso en Galdós, en Valera, en Pereda, en la Pardo Bazán: ilustres precursores de la generación del 98). Y que en las artes plásticas se expresa en lo que podríamos definir como culminación de la pintura «de historia». Es el gran momento de Pradilla, de Casado de Alisal, cuando ya se ha extinguido la obra creadora de Rosales, pero todavía florece la extraordinaria de Fortuny y se prolonga la saga de los Madrazo.

    


    
      Se trata, al mismo tiempo, de una culminación y un punto de partida. Pero que se hizo posible, en todo caso, por la generosa concepción del transacciónismo civilizado que concretó la política planeada por Cánovas y garantizada por Alfonso XII.

    

  


  
    
      Capítulo VIII


      

    


    
      Entre Francia y Alemania:
la diplomacia de Alfonso XII

    


    
      



      



      



      Tras la salida de Martínez Campos, Cánovas estaba de nuevo al frente del Gobierno. Dado que tanto Jovellar —en 1875— como el propio don Arsenio —en 1879— habían sido simples peones de su propia política, el hecho es que, pese a la preconizada apertura de la monarquía restaurada a las dos Espadas —las separadas por la revolución de 1868—, apertura en que se basaba el programa «integrador» de Cánovas, contrastándolo con el modelo isabelino —el de los «obstáculos tradicionales»—, la gran figura del estadista malagueño había venido monopolizando el poder en exclusiva a lo largo de los últimos cinco años. Se comprende la inquietud de los llamados «constitucionalistas» —es decir, los que, según los supuestos del «sistema», debían aportar a él las «esencias del 68»— al ver que no llegaba la ocasión de su llamada al poder. Cuando todavía estaba gobernando Martínez Campos, el gran escritor e inquieto constitucionalista don Juan Valera escribía en una de sus cartas a su gran amigo Moreno Ruiz (12 de diciembre de 1879):


      

    


    
      De la política sabrá usted por los periódicos. ¿Qué he de añadir yo sino que todo me parece muy mal? Es posible que el Rey conozca el peligro y llame a los constitucionales, pero esto puede ser ya tarde. Sólo aliándose bien Martínez Campos y los constitucionales creo yo que podrían evitarse trastornos y desastres. Martínez Campos es sobrado cándido, pero está lleno de los mejores deseos y de mucho patriotismo.1


      

    


    
      Meses más tarde, en agosto de 1880, ya instalado Cánovas en el poder, volvía Valera al tema en carta al mismo Moreno Ruiz, escrita desde La Granja de San Ildefonso:


      

    

  


  
    
      El Rey y su familia me han obsequiado mucho, convidándome a comer y mostrándose muy afables en la conversación. De literatura, de arte, de todo, hasta de mujeres, he hablado con el Rey, menos de política. En este punto me parece que no halla él modo ni razón para despedir a Cánovas, y Cánovas tendremos quizá aquí hasta que se arme otra gorda, lo cual no deseo, pues en la pasada lo hicimos bastante mal, y como ni el país ganó nada, ni yo tampoco, ni el patriotismo ni el egoísmo me estimulan a anhelar que se repita.2


      

    


    
      En igual tono se expresaría Castelar el 2 de octubre de ese mismo año, en un discurso pronunciado en Alcira:


      

    


    
      Las revoluciones las traen los poderes resistentes hasta la ceguedad... Hoy, a quien debe preguntársele si traerá o no traerá la revolución es a una sola persona en España, a una sola, al señor Cánovas del Castillo... Un pueblo en la alternativa de optar entre la anarquía o la dictadura, opta siempre por la dictadura, y puesto un pueblo en la alternativa de optar entre la legalidad o la revolución, opta siempre por la legalidad...


      

    


    
      Cánovas se aplicó a poner en labios del Rey —en el discurso de apertura de las Cámaras, inaugurando la nueva legislatura— un compendio de los méritos, innegables desde luego, aportados por el régimen desde su instauración, por obra del conservadurismo gobernante: el orden asegurado, la prosperidad efectiva, el cese de los brotes de rebeldía, el crédito asegurado, amén de una serie de reformas previstas, en los aspectos hacendístico, colonial y en comunicaciones. Pero en el debate abierto a continuación —para dar contestación al discurso de la Corona—, la cuestión clave fue la necesidad de abrir paso a una alternativa en el poder. León y Castillo denunció en el Congreso la resistencia de los conservadores a ceder el timón, apuntando a lo ocurrido en 1868. «Estos conservadores son incorregibles —dijo—; quisieron resistir en 1854 y en 1868, cuando aún el país no había visto desplomarse un trono secular, y quieren resistir ahora y dar la batalla a la Revolución. ¿Qué necesidad..., qué necesidad tiene el Trono de arrostrar los peligros de esa batalla para su seguridad y esplendor...?» En igual sentido se manifestaron los generales del 74: Jovellar, en el Senado, apuntó que prolongar la situación era como suscitar un nuevo 54; Martínez Campos, por su parte, se hizo eco de su colega: «Estoy conforme en todo con Jovellar —dijo—; yo no hablo de peligros en son de amenaza; estoy en el deber de advertirlos al Gobierno y al país.»

    


    
      Era una apelación al Rey para que resolviese por sí mismo, desvaneciendo el fantasma de los «obstáculos tradicionales». Por su parte, Sagasta, en discurso pronunciado en las Cortes el 19 de enero de 1881, demandó el poder haciendo alusión asimismo al riesgo de que se repitieran acontecimientos no deseables:


      

    


    
      Si mis esfuerzos y mis sacrificios fueran estériles por vuestra obstinación y por vuestra tenacidad, yo lo veré con el alma dolorida, pero con la conciencia tranquila; porque cualesquiera que sean las vicisitudes, cualquiera que sea el destino que todos tengamos preparado, como he de caer siempre del lado de la libertad, diré entonces con la frente levantada: estoy donde estaba; ni entonces obedecí a las inspiraciones del patriotismo, ni hoy cedo a los impulsos del deber y a los sentimientos del corazón.


      

    


    
      Don Práxedes había tomado ya contacto con palacio. «Fue a palacio —refiere Natalio Rivas— y, en una hora que conversaron, Sagasta borró en el ánimo del joven monarca la prevención que tuviese contra el revolucionario, y éste salió prendado de aquel Rey tan simpático, inteligente y amoldado a las circunstancias en que venía a reinar.»3 En la fiesta onomástica de don Alfonso (23 de enero), la plana mayor del fusionismo acudió a la recepción de palacio, y por su parte, el Rey extremó sus amabilidades con Sagasta y sus seguidores.

    


    
      


      * * *


      

    


    
      En su pasión —justificada, sin duda— por Cánovas, Fernández Almagro le atribuye tanto sus propios actos y los de su partido como los que tenían efecto contra su política, pero encaminados a la larga a consolidar el sistema; así pues, la crisis que, por fin, se produjo el 6 de febrero de 1881, habría sido decidida por el mismo don Antonio. No parece —no me parece— muy exacta esta afirmación. El Rey había tomado ya la determinación de dar paso a la alternativa sagastina. Según Fabié, el cambio «venía elaborándose desde diez meses antes».4 Presumo que en esa larga gestación del cambio fue decisiva la presión de don Alfonso sobre su amigo y mentor. Pero, en fin, lo indudable es que Cánovas provocó la crisis, cuando presentó al monarca, el 6 de febrero, un proyecto de ley de conversión de deuda en cuyo preámbulo se afirmaba la necesidad de prolongar varios años la vida del mismo Gobierno, para que la operación surtiera todos sus efectos. Don Alfonso, simplemente, le negó su firma; Cánovas presentó la dimisión, que le fue aceptada; el Rey llamó a Sagasta.

    


    
      Se trató, pues, de una «crisis oriental», pero una crisis oriental de signo muy diverso a la que, a comienzos del siglo xx, se atribuiría a Alfonso XIII. En el caso que nos ocupa, lejos de faltar a la lealtad que siempre demostró a Cánovas, Alfonso XII respondió a esa misma lealtad asegurando la incorporación del fusionismo al sistema, y culminando así el designio integrador que siempre había preconizado don Antonio como clave de su programa político.

    


    
      Por supuesto, no era ya Sagasta el revolucionario de 1868: estaba de vuelta de sus juveniles radicalismos, tras una larga experiencia, incluso como gobernante en los días de Amadeo. Según palabras de Pabón, «el tiempo no había menguado su inclinación al poder político, y había desarrollado su paciencia y su habilidad de gobernante. Naturalmente bondadoso, la borrasca de sus años agitados tuvo las suficientes compensaciones, y el revolucionario condenado a muerte en 1863 era un hombre exento de rencor, generoso y simpático. Nadie mejor que él para intentar la domesticación de esa fuerza española naturalmente inclinada a imponer la libertad en el «trágala» callejero. Con Sagasta, el liberalismo de hoguera y antorcha había de transformarse en un liberalismo al baño maría:' Sin tratar de contradecir al gran maestro de historiadores, me permitiré añadir que en esa templanza tolerante y abierta a las razones del adversario es, precisamente, donde radica el auténtico talante liberal, al menos de lo que podemos llamar «liberalismo moral».6

    


    
      Sagasta presentó al Rey la lista de su Gobierno el 8 de febrero. Junto a la significativa presencia de Martínez Campos en Guerra,7 figuraban en él don Venancio González en Gobernación; el marqués de la Vega Armijo en Estado; don Juan Francisco Camacho en Hacienda; don José Luis Albareda en Fomento; en Marina, el contraalmirante Pavía y Pavía, y en Ultramar, don Fernando León y Castillo.

    


    
      Había tratado Sagasta, con fortuna, de acudir a personalidades «que, respondiendo lealmente a su filiación septembrina, no alarmasen a las clases conservadoras».8 Y evitó lanzarse resueltamente a sustituir de inmediato el 76 por el 69. Habían quedado suspendidas las sesiones de Cortes; pero Sagasta difirió su disolución hasta el mes de junio. En esa etapa —entre el 10 de febrero y el 24 de junio— Sagasta llevó a cabo una fecunda labor encaminada a corregir aquellos extremos en que la política de la Restauración había sido, de hecho, política de reacción: esto es, la legislación «de circunstancias» aplicada por Orovio apenas instaurado el régimen, pero que seguía en vigor cinco años después. Ante todo fue restablecida la libertad de prensa, suprimiendo la previa censura y poniendo las bases de la Ley de Prensa de 1883 —una ley tan fecunda que subsistiría sin grandes modificaciones hasta 1936—, y restaurando asimismo la libertad de reunión y la libertad de asociación. «Esta doble orientación —escribe Miguel M. Cuadrado— permitió un resurgimiento muy fecundo de la vida política y de la opinión pública. Por un lado, la prensa asciende a niveles que sólo había conocido entre 1869- 1873, y que se desarrollarán ininterrumpidamente hasta 1923; por otro, en 1881 renacerá la corriente de unión sindical y los gérmenes de organización política en el proletariado que surge al lado del crecimiento y relativa importancia del proceso industrializador en España.»9 La política liberal —y fructífera— de Sagasta tenía por estímulo efectivo al propio Castelar, ya embarcado en el «posibilismo». Don Emilio escribió por entonces una carta muy significativa a Emile Girardin —abril de 1881— que sería publicada en el periódico La France. Decía así:


      

    


    
      Hemos entrado en un nuevo período político. Cánovas había prestado relevantes servicios terminando la guerra civil en España y en Cuba, pero no había sabido coronar el orden alcanzado por los sacrificios de todos, con la libertad para todos. La nación, a pesar de sus desgracias históricas, ama los principios liberales. Y debo decirle que el señor Sagasta los aplica con sinceridad y con deseo de no asustarse de los inconvenientes que consigo traen. Ha colgado la Ley de Imprenta en el museo arqueológico de las leyes inútiles; ha abierto la universidad a todas las ideas y a todas las escuelas; ha dejado un amplio derecho de reunión que usa la democracia según le place, y ha entrado en un período tal de libertades prácticas y tangibles, que no podemos envidiar cosa alguna a los pueblos más liberales de la tierra.


      

    


    
      Sería difícil negar que, por fortuna, la figura de don Emilio Castelar ejerció un papel decisivo en la civilizada evolución hacia orientaciones democráticas —al menos en cuanto al talante, ya que una real democracia política sólo podía ser un ideal lejano en nuestro país, en tanto no se produjese una evolución social cada vez más necesaria, según hemos señalado en el capítulo anterior—. Castelar no sólo fue el auténtico mentor —a un tiempo estímulo y apoyo— de Sagasta, sino «moderador» —dada la estrecha amistad que los unía— del conservadurismo de Cánovas.

    


    
      Como ya advertimos, a Sagasta le ayudaba su abierta simpatía. Con frase certera, Azorín señalaría, andando el tiempo, lo que diferenciaba esencialmente a los dos grandes políticos de la Restauración: «A Cánovas se le admiraba; a Sagasta se le quería.» Una de las figuras «conquistadas» por don Práxedes fue, curiosamente, la Reina Cristina; contra la opinión de Cánovas, él se adelantó a reconocer como «princesa de Asturias» a la infantita María de las Mercedes, primer fruto del matrimonio regio. La Reina se lo agradeció profundamente.

    


    
      Hasta este momento, Alfonso XII no había realizado visitas al extranjero, salvo a Portugal, con cuyo Rey, Luis I, mantenía excelentes relaciones. El y doña María Cristina viajaron al país hermano en varias ocasiones: la más relevante, para proceder a la inauguración de la línea férrea que unía a los dos países por Cáceres —octubre de 1881—. En enero del año siguiente hubo una visita más demorada a Lisboa. Alojados en el palacio de Belén, los monarcas españoles fueron objeto de toda clase de halagos. A ello se refería don Juan Valera —a quien Sagasta había nombrado, al llegar al poder, embajador en Lisboa— en carta a su hermana Sofía el 19 de enero:


      

    


    
      Digan lo que digan los periódicos de oposición, nuestros reyes han sido recibidos aquí con el mayor afecto, así por la Corte como por el pueblo.

    


    
      Don Alfonso va contentísimo, y la Reina igualmente. Don Alfonso está encantado del príncipe heredero de aquí y se ha hecho muy amigo de él. El príncipe es guapo mozo, listo, instruido, hablando bien muchas lenguas y entre ellas el castellano, y diestro y animoso en todos los ejercicios corporales, como cabalgar y tirar las armas. Díselo así a la Reina Isabel, cuya carta recibí y a quien no me dejan tiempo para contestar mil quehaceres. Ya le escribiré otro día.

    


    
      Ahora será menester llevar al príncipe a Madrid, si hemos de lograr el gran negocio...

    


    
      ... Ahora voy a entrar en los horrores de pagar cuentas. SS. MM. estuvieron a almorzar aquí y les di una fiesta espléndida, con música y otros excesos y primores.

    


    
      Aquí recibieron SS. MM. a los españoles residentes en Lisboa. Anoche a las 9 volvimos de cazar en Villaviciosa, y de acompañar, después de la cacería, a los reyes de España hasta Badajoz...10


      

    

  


  
    
      Pero el éxito de este viaje a Lisboa veríase contrarrestado, ese mismo año, por los lamentables incidentes que en Francia se produjeron contra don Alfonso a su regreso de una resonante estancia en el imperio alemán.

    


    
      Abrigaba el Rey el deseo de realizar una visita a los jefes de los Estados en los que había hallado cordial acogida durante los años de destierro. El Gobierno Sagasta miró con agrado este deseo del Rey, y lo hizo suyo, puesto que favorecía las perspectivas de apertura al exterior en una Europa en la que no se habían cerrado las heridas del setenta.

    


    
      Por lo pronto, hubo que aplazar la visita a Londres, dado el mal estado de salud de la reina Victoria —causa o pretexto, sugiere F. Almagro—. En Francia, parecía preparado el terreno tras la expulsión de Ruiz Zorrilla, insistentemente solicitada por el Gobierno español. Pero quedó decidida de inmediato la visita a Alemania, al producirse una cordial invitación del emperador Guillermo para que don Alfonso asistiese a unas espectaculares maniobras que habían de tener lugar en aquel verano.

    


    
      Puesto que era necesario pasar por Francia, se pensó en aprovechar esta circunstancia para una entrevista de Estado con el presidente Grévy, pero éste no se mostró dispuesto a abandonar sus vacaciones en Mont-sous-Vaudrey, y aunque era evidente la descortesía, el Gobierno español se avino a que esa entrevista tuviese lugar al regreso de Alemania.

    


    
      El 31 de agosto, don Alfonso y doña Cristina marcharon a La Coruña para inaugurar la línea férrea del NO, construida por una compañía francesa, la cual obsequió a los reyes con un espléndido banquete. Don Alfonso y M. Donn, presidente del Consejo de Administración, exteriorizaron, en los brindis, la cordialidad que unía a ambas naciones. Tres días duró la estancia de los reyes en La Coruña; a su término, se dirigieron, por Venta de Baños, a la frontera de Irún. Allí se despidieron, y mientras la Reina regresaba a Madrid, el Rey, acompañado del marqués de la Vega Armijo —ministro de jornada—, siguió, de incógnito, a París, y de allí a Múnich, donde le esperaba su hermana predilecta, Paz —casada desde 1880 con el príncipe Luis Fernando de Baviera—. En Viena fue recibido el Rey con extraordinario afecto por el emperador Francisco José, que como sabemos le había dispensado siempre una paternal simpatía.

    


    
      Asimismo, en Berlín se tributó a don Alfonso un recibimiento espléndido. «Llegado el momento —refiere León y Castillo, siempre ardiente francófilo, en sus Memorias— de cumplir la promesa adelantada de que se conferiría a nuestro monarca mando honorario, se le otorgó el de un regimiento de huíanos, de tan penoso recuerdo en Francia, y que por añadidura se hallaba de guarnición en Estrasburgo, capital de una de las provincias francesas anexionadas. Se acentuó esta nota desagradable para el espíritu dolorido de Francia con el hecho de enviar el emperador Guillermo a Alfonso XII el uniforme de huíanos para que con él asistiese a las prácticas de campaña que el ejército alemán realizaba. El monarca español, vistiendo dicho uniforme, asistió a la gran revista militar, donde fue aclamado. Como si en este viaje regio todo fuesen imprevisiones o fatalidades, se dio la coincidencia de que el monarca español atravesara la frontera francesa, viniendo de Alemania, el mismo día del aniversario de la toma de Estrasburgo por las tropas prusianas.»11

    


    
      Don Alfonso —en cuanto Rey soldado— había disfrutado extraordinariamente, a partir del 20 de septiembre, en que salió de Viena para Francfort-sur-Mein y Homburgo, pequeña ciudad dotada de acreditado balneario, y cuyo vasto campo iba a ser escenario de las grandes maniobras militares a que había sido invitado. No era don Alfonso —conviene subrayarlo— el único monarca presente, aparte, por supuesto, del emperador: estaban también allí el Rey de Sajonia, Alberto Federico, y Milano I de Servia; los príncipes herederos de Gran Bretaña —futuro Eduardo VII—, a quien acompañaban sus hermanos los duques de Edimburgo y de Connaught; el duque de Braganza, Carlos, tan estimado por don Alfonso, y, como es lógico, el Kronprinz Federico Guillermo y su primogénito —futuro Guillermo II—, encabezando un gran número de príncipes alemanes. La kronprinzessin Victoria —esposa de Federico Guillermo y hermana de los príncipes británicos— estuvo asimismo presente en el desfile inaugural de las maniobras, que tuvo lugar el día 21: 25.000 infantes, 3.000 caballos y 100 piezas de artillería, en total 30.000 hombres, «uniformados con la rica y decorativa variedad de las distintas armas, un conjunto brillantísimo del más vivo colorido, realzado por el fulgor de cascos, petos, lanzas y espadas».12

    


    
      Fue al final de las maniobras —que duraron cinco días— cuando el emperador alemán concedió a don Alfonso el nombramiento de coronel en propiedad del Regimiento de Huíanos número 15: no tenía por qué rechazarlo el Rey. Ni tenía tampoco por qué ocultar el entusiasmo que le produjo el Ejército alemán, según lo expresó en un brindis en el banquete celebrado en el Kursaal de Homburgo al concluirse las maniobras. Escobar, cronista del viaje, dice simplemente del brindis, pronunciado «en perfecto alemán, con reposado acento», que las palabras del Rey fueron éstas: «Aunque soy el más joven de los soberanos aquí reunidos, represento la monarquía más antigua y en este concepto me atrevo a levantarme para brindar por el glorioso emperador de Alemania, tan amado de su pueblo, y por el admirable Ejército alemán.» Algo más dijo, con tan exquisito tacto y frase tan correcta y galana, que produjo verdadero entusiasmo en aquella asamblea de soberanos; algo más dijo, repetimos, por cuanto terminada la comida, y por la noche en el teatro, se hablaba con insistencia del brindis del Rey.13 ¿Qué fue ese «algo más» dicho por don Alfonso?

    


    
      Según las Afmoíresdel príncipe Clovis de Hohenlohe,14 en su brindis el Rey prometió el apoyo de España al Imperio germánico en caso de una nueva guerra, y el propio Guillermo I le llamó la atención por ofrecimientos de tan notoria ligereza. Un interesantísimo trabajo realizado por la profesora Ingrid Schultze sobre documentación de los archivos de Estado alemanes15 nos permite hoy afirmar que, en efecto, durante su estancia en Alemania, don Alfonso desplegó lo que pudiéramos calificar como diplomacia personal encaminada a lograr la alianza entre la Corona imperial y la Corona española, posible garantía frente a la latente agresividad francesa.

    


    
      En efecto, cuando el emperador solicitó del Rey, simplemente, una «neutralité bienveillante» en caso de un enfrentamiento con la República vecina, la respuesta de éste le sorprendió por su firmeza: «Non, je serais dans un cas pareil votre allié.» La determinación del Rey se concretaría, hallándose todavía en Homburgo, en una entrevista con el conde Hatzfeld. Según el informe secreto que este último dirigió el 29 de septiembre al canciller Bismarck, el Rey le había ratificado la oferta, ya hecha al emperador, de situar un ejército español en los Pirineos para mantener la paz: «Le ha asegurado su amistad de cceur hacia Alemania, pero exige garantías en caso de un ataque a España; proclama que el Ejército le seguirá a él en caso de un conflicto bélico, a pesar de los acontecimientos en Badajoz e independientemente de qué partido político ostente el poder. En cuanto a las relaciones hispano-francesas, dice desconfiar plenamente del actual Gobierno francés y manifiesta su preocupación en dos puntos sobre todo: la propaganda republicana en el país galo y la expansión francesa en Africa, que tarde o temprano chocará con los intereses españoles. El Rey niega pretender nuevas adquisiciones territoriales en Marruecos, pero tampoco tolerará que Francia —que ya amenaza a España desde su frontera norte— pueda bloquearla también desde el Mediterráneo.»16

    


    
      Hatzfeld sugería a Bismarck utilizar la próxima visita del kronprinz a España —en devolución de la del Rey— para llegar a un entendimiento definitivo. Bien entendido: no un tratado formal, sino un acuerdo basado en la palabra sagrada de monarca a monarca.

    


    
      Nos hacemos esta pregunta: ¿actuó el Rey, efectivamente, en solitario, y sin contar para nada con las formaciones políticas de su país? Creo, por el contrario, que como de costumbre, tras la «iniciativa» del Rey estaba Cánovas, deseoso de buscar seguridades exteriores para la situación española, sin comprometer —o contradecir— su proclamada política aislacionista, encaminada a evitar peligrosos compromisos formales con ninguno de los dos bloques europeos en trance de formación.

    


    
      Entretanto, las razones del Rey —sus prevenciones respecto a Francia— hallarían confirmación en la hostilidad con que los franceses le acogieron a su paso por París, según lo ya acordado con el poco cortés presidente Grevy. En efecto, la extrema susceptibilidad francesa no habría de perdonar al monarca español su entusiasmo por la odiada Alemania y, sobre todo, su investidura como coronel de los más que odiados huíanos. La reacción de la prensa en el país vecino fue, desde luego, hostil a nuestro Rey, pero también a España, en términos desdeñosos, hasta el punto de que el diario conservador La Epoca, de Madrid, hubo de replicar con contundencia: «A los que nos desdeñan les diremos que no hay enemigo pequeño; a los que nos maltratan, que España cuenta entre sus grandes obras literarias El médico de su honra y A secreto agravio, secreta venganza', a los que nos tratan con descortesía, que el imperio de las ideas democráticas no impide a España ser una nación de caballeros.»

    


    
      El día 29 don Alfonso abandonó Alemania; antes de pasar a Francia, hizo una visita de Estado a Bélgica, y en Bruselas fue acogido durante los dos días que duró su estancia, con el mayor afecto, por los monarcas Leopoldo II y Enriqueta.

    


    
      Desde París, ante el riesgo evidente —dada la atmósfera cargada que se percibía en la ciudad— de manifestaciones hostiles al Rey, el embajador español, duque de Fernán Núñez, envió a Bruselas al capitán Alvear, agregado militar de la embajada, para que informase minuciosamente de la situación al ministro que acompañaba al Rey, marqués de la Vega Armijo. «Llevaba encargo también de manifestar que el Gobierno francés, aunque respondía del orden, lo cual era ya mucho asegurar, como no estaba seguro de evitar una protesta, no se sentiría desairado si, encontrándose un pretexto más o menos justificado y justificable, la regia visita se aplazaba por el momento, regresando Su Majestad a España sin pasar o sin detenerse en París.»17

    


    
      Era desconocer el carácter entero y el sentido de la dignidad de don Alfonso, que «creyó no era gallardo retroceder», aunque León y Castillo culpa a Vega Armijo, que, según él, «debió encontrar, en presencia de aquellas circunstancias, medios —su dimisión inclusive— para impedir que en instante tan crítico la visita a París se realizara».18 En todo caso, León y Castillo reconoce que «París recibió al monarca no con la frialdad de una protesta, sino con la cólera inculta de una muchedumbre enardecida».

    


    
      Llegó el Rey a la capital gala el 29 de septiembre. A las cuatro y cuarto hizo su entrada en la Estación del Norte. Le aguardaba —por exigencias ineludibles del protocolo— el presidente Grévy, que se abstuvo de adelantarse al andén; cuando don Alfonso llegó hasta él tendiéndole la mano, el presidente hizo ostensible una significativa frialdad. El relato de Escobar da cuenta minuciosa de las lamentables escenas que se sucedieron:


      

    


    
      Se abrieron las puertas y apareció en lo alto de la escalinata el Rey. Entonces —doloroso es referirlo, pero nos hemos propuesto decir la verdad— se oyó un clamor espantoso, compuesto de gritos, silbidos y rugidos atronadores... El Rey paseó por la multitud su mirada despectiva y subió al coche..., con el presidente del Consejo de Ministros, M. Férry, el ministro de Estado, M. Chablemer-Lacour y el general Pittie... Apenas arrancó el coche en que iba el Rey, la escolta de caballería intentó seguirle, pero las masas se interpusieron, dividiéndola en dos trozos. El espectáculo que siguió fue deplorable. Los miles de individuos apiñados en la plaza aullaban como fieras, lanzando silbidos a todos los carruajes que parecían formar parte de la comitiva real; los oficiales españoles, vestidos de uniforme, fueron insultados... Los guardias de la Paz veían aquellas escenas vergonzosas con los brazos cruzados. Los gritos que más distintamente llegaban a nuestros oídos eran: «¡Abajo el hulano! ¡Viva la república!..» Un tronco de col vino a dar contra el cristal del coche. Don Alfonso, entonces, con mucha serenidad, bajó el cristal, mostrándose mejor a la multitud... Al llegar a la Opera, la vía dejó de estar obstruida

    

  


  
    
      y el público de alborotar. Entonces cuéntase que el Rey dijo, dirigiéndose a M. Férry: «Parece que en este barrio no hay policía.»1'


      

    


    
      Alojado el Rey en la embajada de España, volvió a reproducirse el ofensivo alboroto cuando poco después salió de ella don Alfonso para hacer la visita que marcaba el protocolo al presidente, y a su regreso a ella.

    


    
      «Pudo ser aquella manifestación preparada por elementos aliados a Ruiz Zorrilla, como algunos han creído —apunta León y Castillo—, pero la fatalidad de las circunstancias logró convertirla en una grosera explosión de hostilidad popular.»20 Fernández Almagro, por su parte, apunta a Wilson, hijo político de Grévy, «quien no mucho después dimitiría de la presidencia de la República, por el tráfico de condecoraciones en que aquél se había implicado».21

    


    
      En todo momento, don Alfonso ofreció ejemplo de serena dignidad y de valor personal. Así, a la mañana siguiente a su llegada, dio un tranquilo paseo a pie por los bulevares, acompañado únicamente por el general Blanco, jefe de su Cuarto Militar. Y decidió adelantar su regreso esa misma noche, de acuerdo con el criterio de Sagasta, renunciando al banquete oficial previsto en el Elíseo. Sin embargo, Férry presionó al presidente para que ofreciese ostensibles disculpas al ofendido monarca, y aquél se trasladó a la embajada, manifestando su pesar y desagraviando a don Alfonso, en términos que el marqués de la Vega Armijo dio a conocer en nota de prensa. En vista de ello, se celebró el anunciado banquete; el incidente pudo darse virtualmente por cancelado. El presidente francés entregó a la Agencia Havas la siguiente nota informativa:


      

    


    
      El presidente de la República pasó a las cinco a la embajada de España a visitar al Rey don Alfonso y a expresarle su vivo pesar por los incidentes de ayer. M. Grévy dijo que Francia no podía ser confundida con los autores de las manifestaciones hostiles y rogó al Rey diese a esta nación una nueva prueba de su simpatía, aceptando el banquete que se le había ofrecido, para la noche inmediata, en el Elíseo: banquete al que asistirían los ministros todos y en el que S. M. podría apreciar los verdaderos sentimientos de Francia. El Rey de España contestó que había venido a París animado de los más afectuosos sentimientos hacia Francia y quería demostrarlo de nuevo aceptando la invitación de que era objeto. S. M. se trasladó a las siete y media al banquete en el Elíseo.


      

    

  


  
    
      El retorno a Madrid de don Alfonso —3 de octubre— dio lugar a que el sencillo pueblo de la capital mostrase una vez más su adhesión al Rey haciendo suyo el agravio padecido por él. De nuevo se volcó clamorosamente en torno al monarca: la manifestación que le acompañó hasta palacio, cuyas puertas le fueron abiertas, fue, verdaderamente, extraordinaria. «Como en casos análogos, el resorte automático del patriotismo había funcionado al simple roce de la animosidad extranjera. Agraviado el Rey, los españoles se sintieron agraviados también.»22

    


    
      Las incidencias del viaje de don Alfonso a Alemania y Francia repercutirían, por supuesto, en la estabilidad del Gobierno. El cual «no aprovechó —escribe Fernández Almagro— la patriótica reacción del pueblo español, ni tampoco la popularidad del Rey, acrecida por el buen temple y corrección con que hubo de salvar la difícil prueba de París».23 Para don Melchor, Sagasta debió basarse en aquellos acontecimientos para afianzar, decisivamente, la orientación hacia los imperios centrales: algo en lo que, desde luego, dado el pacifismo que siempre caracterizó a don Práxedes, no pensaba éste, y lo pondría de relieve Vega Armijo cuando, en posterior debate en el Congreso de los Diputados salió a colación el tema del viaje regio: no se había pensado, dijo el marqués, en «hacer alianzas que pusieran en peligro más tarde, por represalia quizá, nuestra independencia».

    


    
      Pero otros problemas de muy diversa índole habían ensombrecido ya el horizonte político. En este mismo año 1882 había nacido la llamada ARM (Asociación Republicana Militar).

    


    
      Su artífice fue un subalterno del Ejército, apellidado o apodado Siffler, caracterizado por su vocación de conspirador. Pero es el hecho que —según señala Angel Salcedo— fluyeron pronto a la asociación, no por cientos, sino por miles, jefes y oficiales: «La mayor parte de ellos eran de los que al rebajarse los crecidos contingentes exigidos por la guerra carlista y de Cuba quedaron sin colocación en los cuadros activos: estos militares estaban en malísima situación económica (sueldo de reserva o de reemplazo) y sin ningún porvenir por la absoluta paralización de las escalas.»24

    


    
      Desde el principio, la asociación tuvo un comité director instalado en Madrid y un representante en cada Capitanía General, y nació y creció en contacto con Ruiz Zorrilla y los emigrados.

    


    
      Ahora bien, según señala Fabié, los movimientos incubados por la ARM entre 1882 y 1886 «fueron casi en absoluto obra de oficiales y jefes que no figuraban entre el elemento activo de valía y empuje». El primero de estos movimientos —de chispazo cabría calificarlo— se había producido ya en el mes de agosto, iniciándose en Santa Coloma de Farnés, y luego en Badajoz: la falta de sincronización entre las guarniciones comprometidas dejó absolutamente aislada la sublevación pacense el día 5 —cuando se había dado orden de aplazar el «golpe» hasta el día 10—. «Los sublevados creyeron —recuerda Fabié— que había triunfado la revolución en Madrid, y que estaban presos el Rey y Martínez Campos.»25 Luego, dándose por abandonada o traicionada, la fuerza pronunciada en Badajoz buscó refugio en Portugal, (mando, unos días después, repitieron el gesto las guarniciones de Santo Domingo de la Calzada y de Seo de Urgel, idéntica convicción de su aislamiento les obligó a seguir el ejemplo de los de Badajoz: pasar la frontera más próxima.28

    


    
      No parecía muy preocupante esta pretensión, por parte de la izquierda zorrillista, de reeditar los pronunciamientos isabelinos. En cualquier caso, el Gobierno había triunfado sobre ella, y a este tanto positivo podía añadir el buen trabajo de Camacho en el Ministerio de Hacienda. Pero no menos cierto era el mal efecto que los incidentes del viaje del Rey habían provocado en la opinión. Por otra parte, a consecuencia del tirón que dio la izquierda —la nueva formación política acaudillada por Serrano—, la mayoría que apoyaba a Sagasta quedó reducida a 222 votos. En todo caso, Martínez Campos se adelantó a provocar una crisis en la que ya pensaba el propio Sagasta. Manifestó aquél al Rey su irrevocable decisión de dimitir, que repitió en el Consejo después. En consecuencia, Sagasta planteó a don Alfonso (11 de octubre) la crisis total, y aunque el monarca le ratificó su confianza, él «hubo de declinar con una delicadeza que no le era extraña en los momentos decisivos, por entender que su desgaste en el Gobierno no le indicaba para ser quien intentase la “conciliación” requerida por el equilibrio y unidad de las fuerzas liberales al servicio de la monarquía».27

    


    
      Por delicadas razones de índole familiar que ensombrecían por entonces la situación de Serrano,28 no fue éste el llamado por el Rey para asumir el Gobierno, sino Posada Herrera. El nuevo presidente pudo presentar al monarca la nueva lista ministerial el día 13. Figuraban en ella Moret en Gobernación y el marqués de Sardoal en Fomento; López Domínguez en Guerra —en cuanto representante directo de Serrano—. El vicealmirante Valcárcel (Marina) y don Aureliano Linares Rivas (Gracia y Justicia) pertenecían al partido constitucional. Don Servando Ruiz Gómez (Estado) procedía del radical, y era amigo personal del presidente, como lo eran don José Gallostra, en Hacienda, y don Estanislao Suárez Inclán, en Ultramar, procedentes ambos de la Unión Liberal. Sagasta fue elevado a la presidencia de las Cortes al reunirse éstas de nuevo.

    


    
      Se trataba, en todo caso, de un «Gobierno puente». Mal recibido por las Cortes, el choque con ellas se plantearía a consecuencia del voto particular de los diputados Capdepont y Cañamares (3 de enero de 1884) que, en el debate de contestación al mensaje de la Corona pronunciado en la reapertura del Parlamento por el Rey, mostraron su parecer a favor de una demora en la implantación del sufragio universal, preconizado en ese discurso por don Alfonso.

    


    
      Realmente, y consciente de que su paso por el poder sólo podía ser breve, dado que Sagasta y no él disponía de fuerza en el Parlamento, y que tanto aquél como Cánovas eran opuestos a la disolución de las Cortes, Posada Herrera traía un conjunto de propuestas —como programa de gobierno— de indudable interés: ante todo, la reorganización de la vida provincial y municipal. Moret proyectaba, con criterio descentralizador, una reagrupación de las 49 provincias definidas en 1833 por Javier de Burgos en quince demarcaciones regionales y la creación de una Comisión de Reformas Sociales que presidiría Cánovas. Sardoal, a su vez, planeaba una Ley de Instrucción Pública de indudable interés. Linares Rivas proponía la reforma del Código Penal y de las leyes de Enjuiciamiento; Suárez Inclán intentaba la supresión de determinadas penas —los castigos de cepo y grillete— que aún se aplicaban en Ultramar, a pesar de la abolición de la esclavitud.

    


    
      Era sin duda este programa de gobierno el que había seducido al Rey, hasta el punto de que —como hemos visto— su actitud se decantase por una disolución del Parlamento, según el criterio expuesto por Moret, para hacer posible su puesta en vigor.

    


    
      Pero, en definitiva, la votación en torno al voto particular de Capdepont y Cañamares dejó en minoría al Gobierno: aunque Cánovas, opuesto a la vuelta de Sagasta al poder, apoyó con los suyos a Posada —y así lo hicieron también los de la izquierda dinástica y los republicanos—, no reunieron entre todos más que 126 votos, frente a los 221 de los fusionistas, favorables éstos al voto particular.

    

  


  
    
      Perdida, pues, la votación —que había tenido lugar el 18 de enero de 1884—, Posada planteó al Rey la cuestión de confianza. Siguiendo el consejo del propio presidente dimisionario, don Alfonso llamó al poder a Cánovas. Don Antonio no estaba dispuesto, sin embargo, a aceptarlo. «Cánovas había dicho a mi padre dos veces, una a principios del verano y otra en el otoño de 1883 —refiere Fabié—, que si el Rey se veía obligado a cambiar de política, estaba resuelto a no presidir el gobierno conservador.»29 En consecuencia, Cánovas reunió en su despacho a Toreno, Cos Gayón, Elduayen, Romero Robledo y Silvela (don Francisco) y les expuso su plan: proponer al monarca que encargara de la jefatura del nuevo Gabinete a Romero Robledo. Todos los reunidos (incluyendo al propio Romero) le expresaron su disconformidad. «Yo —dijo Cos Gayón— me niego a ser ministro en situación distinta a la que tú formes, y ésa es mi última palabra.» En el mismo sentido se manifestaron los demás. «Cedió por fin Cánovas, pero exigiendo que los presentes, excepción hecha de Toreno, que había de presidir la Cámara popidar otra vez, le acompañaran en el gabinete futuro.»30

    


    
      * * *


      

    


    
      Ese gabinete, que Cánovas presentó al Rey de inmediato, buscaba ante todo la conciliación entre Silvela y Romero Robledo, distanciados más que por motivos personales, por incompatibilidad entre los criterios éticos de Silvela y la picaresca práctica de Romero. Cánovas adjudicó a este último la cartera de Gobernación —tal era el puesto en que le resultaba imprescindible— y a Silvela la de Gracia y Justicia. Un peculiar problema ofrecía la animosidad de don Alfonso hacia Elduayen —a quien Cánovas asignaba la importantísima cartera de Estado—. Don Alfonso no olvidaba la tajante manera con que aquél, siendo gobernador civil de Madrid en la anterior situación canovista, había dado fin a su capricho por Adela Borghi, poniendo a ésta, materialmente, en la frontera. Pero Cánovas planteó la designación como «cuestión de confianza», y el monarca hubo de transigir, no sin murmurar: «A quien no quiere caldo, taza y media.» Las restantes carteras se distribuyeron de la siguiente forma: Cos Gayón, en Hacienda; el general Quesada, en Guerra; el contraalmirante Antequera31 en Marina, y don Manuel Aguirre de Tejada —desde 1875 conde de Tejada de Valdosera—, en Ultramar.

    

  


  
    
      Este Gobierno Cánovas supuso, por fin, la captación de los «ultras» de la Unión Católica —y recordemos que el sistema integrador del canovismo se orientaba a ir incorporando, por la derecha, a los que, en ese sector, se habían mostrado reacios a la Restauración—: como asimismo, por la izquierda, a los que, procedentes del sesenta y nueve, se mantuvieron en principio reticentes con aquélla. Si para estos últimos fue decisivo el «posibilismo» de Castelar, para los reaccionarios de la derecha lo sería la actitud abierta y dialogante del nuevo pontífice, León XIII, que, ante la consulta de los unionistas españoles —Pidal y Sánchez de Toca—, les mostró la vía racionalmente transaccionista: «Ustedes han luchado como buenos cuando se discutía la Constitución vigente en España. No cabe volver sobre ello. Pues sobre la aplicación de las disposiciones y para impregnar de sentido católico la vida española, es conveniente que elementos tan sanos y valientes vayan a engrosar el partido más afín, en el que tantos hombres meritísimos y bien intencionados, y en primer término su jefe, figuran, no permaneciendo inútiles y estériles para el bien.»

    


    
      Ciertamente, la llegada de León XIII al solio pontificio había supuesto un cambio radical frente a la tenaz intransigencia de Pío IX con el mundo moderno. Y es muy cierto que el nuevo Papa siempre mostró su simpatía, e incluso su admiración, por Cánovas y su política conciliadora. A este respecto es de gran interés la carta de Molins —ahora embajador cerca de la Santa Sede— dirigida a Cánovas el 25 de julio de 1883, y en la que, tras señalar el rotundo giro de la política vaticana, en buena parte estimulada por monseñor Schiaffino:


      

    


    
      Pocos días ha me decía: Es un beneficio de la Providencia el que se haya perdido el poder temporal, porque no siendo ya, por desgracia, el catolicismo la doctrina predominante en la sociedad moderna, la soberanía territorial no podía ser más que un medio coactivo contra la grande e imperecedera soberanía espiritual en la Iglesia... —le decía a Cánovas—. No puedo terminar sin decir a usted que toda su conducta, toda ha merecido los mejores elogios del Padre Santo, que no una, sino muchas veces en una entrevista de cinco cuartos de hora me lo ha repetido, autorizándome a que se lo escribiera; que aplaude y bendice los caritativos propósitos del Rey, pero que en su situación, como padre y como soberano de España, los creerá hasta faltos de razón y como criminales32 y que, por tanto, aprueba la conducta del Gobierno y su entereza.33


      

    

  


  
    
      Pero la «conquista integradora» —llamémosla así— que supuso la incorporación de Pidal al núcleo conservador, suscitaría, desde luego, la hostilidad y el rechazo desde los dos extremos refractarios, de hecho, al sistema. Por supuesto, la de los carlistas y los integristas de El Siglo Futuro, que gritaban: «¡Ahí tienen ustedes en lo que ha venido a parar la Unión Católica! ¡Pidal, para ser ministro, se ha entregado al liberalismo canovista!», mientras que, por otra parte, todos los matices de la izquierda —desde Sagasta a los republicanos— proclamaban que el partido conservador se había hecho ultramontano y que la presencia de Pidal en el Gobierno ponía en peligro la tolerancia religiosa.

    


    
      Por su parte, seguían las actividades conspiratorias de Ruiz Zorrilla, que ahora, tras el fracaso de Siffler, conducía en España don Higinio Mongado, el capitán de carabineros sublevado en Seo de Urgel. El l.° de marzo se publicó una circular del Ministerio de la Guerra encaminada a acabar con este foco de perturbaciones, y el 15 fueron encarcelados en Madrid dos brigadieres, quince sargentos y algunos paisanos; días después —el 28— se redujo a prisión, asimismo; a los generales Ferraz e Hidalgo y otros muchos militares. Mongado se lanzó a la aventura el 28 de abril, pisando la frontera por Valcarlos, con una partida de sólo quince hombres: no logró, contra lo que esperaba, mayores apoyos, y toda su empresa no pasó de desarmar y apresar a cuatro carabineros. El 29 le salió al encuentro la columna mandada por el comandante de la Guardia Civil, Sor y Díaz. En el combate que siguió perecieron Mongado y siete de sus seguidores, quedando prisioneros otros cuatro. También en Cataluña hubo «chispazos» zorrillistas: varias partidas se lanzaron al campo, entre ellas un grupo de oficiales del batallón de reserva de Santa Coloma de Farnés (27 de abril), que fueron hechos prisioneros dos días después. El 28 de junio serían fusilados en Gerona el comandante don Ramón Fernández y el teniente don Manuel Belles. «El Consejo de Guerra —advierte Angel Salcedo— no los consideró como reos de rebelión, sino de abandono de destino, por lo que no les impuso la pena de muerte; mas el Consejo Supremo de Guerra y Marina revocó la sentencia, y por eso se les fusiló. Hiciéronse muchas gestiones para obtener el indulto, al que no quiso acceder el Gobierno.»34

    


    
      El año 1884 se inició en Madrid con un brote de actos culturales y sociales de especial relevancia. El 31 de enero tenía lugar la solemne inauguración del nuevo edificio del Ateneo en la calle del Prado —hasta entonces había tenido su asiento, no demasiado idóneo, en la de la Montera—, que reunía todas las condiciones deseables y disponía de un lujoso salón de actos decorado por Mélida, con gratas salas de conversación y galería de retratos. Para Cánovas, que presidía por entonces la institución, supuso una gran satisfacción el acto, presidido por los Reyes y al que concurrió lo más granado de la sociedad. La conferencia inaugural corrió a cargo de Cánovas, que sin duda rebasó los límites prudenciales porque habló durante tres horas.35 También pronunció unas palabras —siempre fue fácil su oratoria— el propio Rey. «Los aplausos a don Alfonso significaban el doble efecto político perseguido por Cánovas en ese acto de cultura: “intelectualizar” al Rey, “monarquizar” a las clases intelectuales, afirmando al Ateneo en la posición equidistante que le era tradicional: ni jacobino ni reaccionario; en zona templada, propicia a la convivencia de todos.»36

    


    
      Por lo demás, Cánovas seguía asumiendo un papel que mucho tenía de tutor y censor del Rey. Cuando unos días después tuvo lugar un baile de carnaval en el palacio de los duques de Fernán Núñez, al que asistieron los monarcas, don Alfonso quiso acudir disfrazado, como un invitado más. Cánovas se opuso, e hizo prevalecer su criterio: el joven Rey concurrió con su uniforme de capitán general, «afirmando así su realidad y su realeza entre la dorada multitud».37 Doña Cristina sí apareció disfrazada de dama del siglo xvili. Fernández Almagro añade este comentario, oportuno reflejo de lo que eran la alta sociedad y el buen pueblo de Madrid en aquellos felices días.


      

    


    
      Sabido es que los duques de Fernán Núñez invertían en limosnas una suma igual a la gastada en las fiestas que organizaban. No hacía falta tanto, ni mucho menos, para que las clases populares se sintiesen a salvo de resentimientos y ansias de desquite. En aquel sano y pequeño Madrid, de talleres y mostradores de tipo familiar, sin paro obrero ni subsistencias difíciles, no había lugar para el odio de clases. El pueblo tomaba de buen grado su ración de vista a la puerta de los teatros, en funciones de gala, y de los palacios, en noches de baile, para admirar ingenuamente bellezas y elegancias, joyas y uniformes, como en ese gran sarao de Cervellón o en los que por esos días del mismo carnaval se celebraron en el palacio de la duquesa Angela de Medinaceli y en el de los duques de Santoña, matrimonio muy representativo de la aristocracia creada por la Restauración: él, un opulento hombre de negocios; ella, una hermosa mujer que acabó por morir en la pobreza. Las galdosianas señoritas de «Miau» conocían la «alta sociedad» por contemplarla alguna vez desde el paraíso del Real, y participaban en sus solaces como en sus duelos a través de Asmodeo, Kasabal, Almariva o Mascarilla y Montecristo, cronistas de medio siglo de vida cortesana.™

    


    
      


      * * *


      

    


    
      Ante todo, Cánovas necesitaba hacerse con unas Cortes a su medida. El día 19 de enero habían sido suspendidas las vigentes: Romero Robledo se entregó a la tarea de preparar las elecciones. Hasta el 31 de marzo no se publicó el decreto de disolución, junto con el de convocatoria —para el 27 de abril—. Dado que no habían llegado a puerto los intentos por parte de los demócratas de recuperar el sufragio universal, seguía estando en vigor el censo de 1879. Para esta ocasión, la cifra arrojada por el censo electoral no pasaba de 808.243 votantes, esto es, 38.000 menos que en 1881: el 4,6 % de la población en ese año.

    


    
      Por su parte, la Junta Directiva del Partido Republicano Progresista, bien al tanto de los manejos de Romero Robledo, se decidió por el retraimiento y la abstención —contra el aislado parecer de Salmerón—. Tal fue el criterio impuesto, desde el exilio, por Ruiz Zorrilla. Caso aparte era, por supuesto, el de Castelar y sus «posibilistas».

    


    
      El resultado —previsto— de las elecciones arrojó una aplastante mayoría del Partido Conservador: 318 actas, frente a las 31 fusionistas (sagastinas) y las 36 de la Izquierda Dinástica. Los republicanos y demócratas (castelarinos) obtuvieron 5. Se habían registrado 28 abstenciones. «Con respecto a la elección liberal de 1881, en que el Gobierno obtuvo el 77 % —observa Martínez Cuadrado—, el 82 % de ésta refleja un mayor grado de presión ministerial, no sólo en los distritos, sino también en las circunscripciones donde había mayores posibilidades y superior garantía de representatividad para las oposiciones legales.»39 De aquí la frase lanzada por Sagasta, que, aludiendo a las maniobras romeristas calificó a las Cortes de «deshonradas antes de nacidas». Sin embargo, Romero Robledo pudo proclamar —al concluir los debates de estas actas—, aludiendo a la indudable apatía de los electores de oposición, que un total de 263 actas sobre 390 habían venido limpias de reclamaciones a las Cortes, a diferencia de otras ocasiones en que esta limpieza había sido mucho menor.

    

  


  
    
      Es de notar que en esos debates se había hecho oír una voz nueva, la del joven Antonio Maura, que estrenaba acta de diputado en estas Cortes, y que, pronunciándose contra la dialéctica mediante la que acusadores y acusados «permutaban un lenguaje según les sorprendía la coyuntura en el banco azul o en los escaños de la oposición», se preguntaba: «¿Es que se pretende que los dos partidos abran una cuenta corriente de delitos y de infamias y no se discutan más que los saldos, de suerte que, de las atrocidades que haya cometido uno de los partidos se haga carta abierta para que el otro los cometa y se empiecen a contar cuando excedan los del otro?» Fue en ésta, o en posterior ocasión, cuando Cánovas, impresionado por el vigor oratorio del diputado novel, preguntó: «¿Quién es ése...?», recibiendo esta respuesta: «Maura, el cuñado de Gamazo.» A lo que replicó: «Pronto será Gamazo el cuñado de Maura.»40

    


    
      Más que preocupaciones políticas, eran otras, y muy graves, las que afectaban a Cánovas en aquellos días. Nos referimos a la salud de don Alfonso. En el otoño del año anterior, unas «fiebres intermitentes» le habían sido diagnosticadas como tales por los médicos que le asistieron. Ahora, esas fiebres volvieron a presentarse. Cánovas, enterado de la realidad del mal, se inquietaba ya, lógicamente, sobre el gravísimo problema que podía suponer, de producirse la muerte del Rey, el hecho de que no existiera aún príncipe heredero, y que la princesita María de las Mercedes apenas alcanzase aún los cuatro años: aparte el problema de una posible regente —aún no se sospechaban las eminentes capacidades que adornaban a doña María Cristina, extranjera y sin auténtico respaldo popular, y a quien, por supuesto, habría de disputar la regencia su suegra, Isabel II—. Por lo pronto, la salud del Rey pareció restablecida —don Alfonso siempre se tuvo por sano y con vigor—. Pero Cánovas se aplicó en las nuevas Cortes a hacer la exaltación de la monarquía y de cuanto había supuesto la Restauración con vistas a un problemático futuro. Fue en este discurso donde pronunció una de las frases definidoras de su acreditado sentido de gran estadista: «Nosotros —dijo— venimos aquí poseídos, como lo han de estar desde su punto de vista los verdaderos políticos, de que la política es el arte de aplicar en cada época de la Historia aquella parte del ideal que las circunstancias hacen posible; nosotros venimos, ante todo, con la realidad.» Realidad que se identificaba con la doctrina monárquica, en cuya defensa se declaraba dispuesto a sacrificarlo todo en defensa de la monarquía; «a levantarla y engrandecerla, puesto que es la base de nuestras instituciones y de la integridad nacional, y hacer de ella a la vez el fundamento de nuestras costumbres y de nuestra legislación». «Dadme una monarquía tan robusta como la inglesa, no discutida por nadie, y la monarquía podrá dar tantas libertades como la más democrática República; pero suponed una monarquía débil, una base de legalidad tímida y cobarde, y entonces aquéllas no podrán menos de restringirse a todos los ciudadanos. Entiendo, pues, la Monarquía como la base de la libertad y como la base entre nosotros de todas las conquistas de la civilización moderna.» No había de tardar don Alfonso en demostrar que él era —gracias a su identificación con su pueblo, a su sacrificio, llevado hasta el extremo por cuantos en su reino eran víctimas de la adversidad y de la desdicha— la mejor defensa, por sí solo, de la monarquía que él encarnaba.

    


    
      Por lo pronto, la apertura a la derecha que había significado, dentro del plan integrador del canovismo, la incorporación de Pidal a su partido y a su gobierno, provocaría lamentables reacciones, registradas precisamente en el más elevado ámbito intelectual. En la apertura del curso 84-85 en la Universidad Central, el día de Santa Isabel, don Miguel Morayta —catedrático republicano— dio lugar a perturbaciones lamentables en uno de los más delicados sectores de la sociedad española.

    


    
      Suspendidas las sesiones de Cortes el 26 de julio —para dar paso a las vacaciones veraniegas—, ese mismo día llegaba el Rey a Betelu, para inaugurar el ferrocarril de Asturias. Se le ofreció un banquete en Pasajes, y por mar se trasladó de Gijón a La Cortina; visitó allí los principales puertos de Galicia, y el 5 de septiembre regresó a La Granja.

    


    
      El 1." de octubre, con ocasión de la apertura del nuevo curso universitario, que presidió en la central el ministro de Fomento —Pidal—, don Miguel Morayta pronunció un discurso ciertamente ofensivo para la sensibilidad católica. Trató del antiguo Egipto, pero ello dio pie para menospreciar la Biblia como fuente histórica, exaltando la libertad de cátedra, que le permitía a él, racionalista, exponer aquellas ideas en una universidad española. Pidal cerró el acto con unas breves palabras en las que asimismo ensalzó la libertad de cátedra, pero «dentro de las leyes y de la órbita que señala a la enseñanza la Constitución de la monarquía católica y constitucional». Pese a la moderación de esta actitud, El Siglo Futuro aprovechó la ocasión para reemprender su campaña contra Pidal, acusándole de que, alardeando de católico, autorizaba y aplaudía un discurso anticristiano. Ya estaba armada la polémica: varios prelados condenaron el discurso de Morayta e incluso la presencia de Pidal en aquel acto oficial. Por parte de un grupo de estudiantes, hubo un mensaje de adhesión al gobernador eclesiástico de Toledo, que había condenado el discurso, mensaje propuesto por un hijo de Nocedal, pero la mayoría del estudiantado se puso de parte de Morayta; se sucedieron, entre los días 17 y 20 de noviembre, los tumultos y, a su vez, las cargas de los agentes del orden público, incluso dentro de la universidad, ordenadas por el gobernador de Madrid —don Raimundo Fernández Villaverde— y por el jefe de orden público, coronel Oliver; ello suscitaría a su vez una protesta de los catedráticos liberales y la contraprotesta de los afectos al ministro.

    


    
      Pero sucesos muy graves y completamente ajenos a la política vinieron a desviar la atención de la algarada universitaria: me refiero a las inundaciones y terremotos que en diciembre asolaron las comarcas orientales de Andalucía. Fueron Granada y Málaga —donde los temblores de tierra se repitieron hasta nueve veces— las provincias más afectadas, especialmente el partido judicial de Alhama de Granada; allí, el pueblo de Albuñuelas quedó prácticamente reducido a escombros, pereciendo a consecuencia gran parte del vecindario. Parecido estrago sufrieron Arenas del Rey, Ventas de Zafarraya, Murchas, Santa Cruz, Alhama...; en la provincia de Málaga, Vélez-Málaga, Periana y Neija, y con menor incidencia, Torrox y Antequera. Por supuesto, el Gobierno Cánovas se apresuró a paliar en lo posible los daños producidos por el siniestro, nombrando comisario regio a este fin al duque de Mandas.

    


    
      Pese al precario estado de salud, don Alfonso no lo dudó ni un momento, y a comienzos de enero de 1885 se presentó en las zonas afectadas para conocer directamente lo sucedido y contribuir, con su presencia y con las ayudas posibles, a paliar sus efectos.

    


    
      En esta ocasión don Alfonso pondría de manifiesto lo mejor de su ser: la caridad cristiana, llevada a extremos verdaderamente heroicos; el ejemplar sentido de sus obligaciones como Rey; su identificación con su pueblo, encarnado en los más menesterosos. Estamos acostumbrados a leer en la prensa reportajes sobre las solícitas visitas de jefes de Estado y altos dignatarios a lugares dañados por catástrofes naturales, en visitas realizadas con todas las garantías posibles de comodidad para los visitantes; por ejemplo, podemos recordar la realizada en helicóptero por el presidente Busch a los territorios de Luisiana afectados por tremendos movimientos de tierra.

    


    
      La visita de don Alfonso a las provincias andaluzas destrozadas en aquellas terribles jornadas de diciembre de 1884 fue muy distinta. Conocemos las condiciones en que el Rey la llevó» a efecto a través de su correspondencia privada con la infanta Paz, de la que ya hemos dicho que era su hermana predilecta. El día 20 escribía don Alfonso «desde una barraca en que hemos pasado noches de estar el termómetro bajo cero, y algo molido el cuerpo de andar quince días por estas tierras en que no existen caminos, a pie y a caballo...». «Casi siempre me ha nevado, y me ha hecho un tiempo infernal, y con eso hemos hecho jornadas de doce horas a caballo en plena sierra, a veces sin ver una casa, y luego, para descansar, un temblor de tierra o, como aquí, una barraca...»

    


    
      Como ya apuntamos, con aquella postura magnánima hacia sus súbditos más desgraciados —por más humildes—, el monarca suplía, instintivamente, las deficiencias sociales del sistema Cánovas.

    

  


  
    
      Capítulo IX


      

    


    
      El Crepúsculo

    


    
      



      



      



      El último año


      

    


    
      Si Alfonso XII había iniciado su reinado rindiendo homenaje a Cataluña, región por la que siempre mostró predilección evidente, aún tuvo ocasión de ratificar este sentimiento en el último año de su vida, dando cordial acogida a una de las iniciales manifestaciones del regionalismo político catalán. Me refiero a la iniciativa del Centre Catalá —que en 1882 había fundado Valen tí Almirall, y que presidiría el escritor Federico Soler («Serafí Pitarra»)—: esto es, la redacción y entrega del Memorial de greuges (Memorial de agravios))

    


    
      Una comisión presidida por Mariano Maspons, y que integraban personalidades de gran relieve en la vida catalana (Valentí Almirall, Jacinto Verdaguer, Federico Soler, Angel Guimerá, Juan Permanyor, Jaime Collell...) acudió a Madrid y fue recibida por el Rey el 10 de mayo de 1885. Maspons expresó así las aspiraciones del Centre Catalá: «No tenemos, señor, la pretensión de debilitar, y mucho menos de atacar, la gloriosa unidad de la patria española, pero entendemos que, para lograrla, no es buen camino ahogar y destruir la vida regional...» La respuesta de don Alfonso fue tan cordial como comprensiva: «A diferencia de los políticos y periódicos madrileños, que hicieron el vacío en torno a la extraordinaria Comisión —refiere Pabón—, don Alfonso XII la acogió calurosamente. Enfermo de muerte, tanto su condición de Rey como su excepcional inteligencia, le llevaron a oír y entender el Memorial: «Si alguna vez he lamentado ser Rey constitucional —llegó a decir— es ésta.»2

    


    
      La iniciativa del Centre Catalá había respondido al temor de que la inmediata publicación del Código Civil no respetase suficientemente el derecho foral, a lo que se añadía la inquietud por el modus vivendi con Inglaterra presentado a las Cortes para su aprobación. Don Alfonso ensalzó una vez más a Cataluña, señalando que cumplía perfectamente la ley del trabajo impuesta por Dios a todos, y que merced a ella no era España una nación de pastores y labradores, sino también un país industrial; que España sin industria no podría mantener a sus habitantes, y que si la perdía decaería considerablemente su población; que si bien como Rey constitucional había de atenerse a la política señalada por las Cortes y el Gobierno en lo relativo a los tratados, y una vez hecho el concertado con Francia era inevitable otro con Inglaterra, Cataluña debía tener la seguridad de que él sería siempre su abogado, como consecuente proteccionista. «El discurso de don Alfonso —señala Angel Salcedo— no fue constitucional, sobre todo para los que entienden que rey constitucional y maniquí coronado son una misma cosa, pero es un timbre de gloria para aquel monarca.»3

    


    
      Don Alfonso procuraba, pese a su impecable lealtad a Cánovas, mantener discretos contactos con la oposición para lograr una más completa visión de la situación política y social. Vínculo para estos contactos era, en aquel crepúsculo de su reinado y de su vida, el marqués de la Vega Armijo, al que su condición aristocrática hacía fácil y normal el acceso a palacio —por lo demás, acompañado de su esposa—. En las conversaciones que con el marqués mantenía espaciadamente don Alfonso, le acompañaba siempre la Reina, cuya discreción e inteligencia estimaba él cada vez más: dada su convicción, ya por entonces, de que su vida no iba a prolongarse mucho, creía necesario mantenerla al tanto, muy directamente, de los asuntos de Estado.

    


    
      Nos ha quedado el relato de alguna de estas entrevistas con Vega Armijo en las memorias —aún inéditas— que el marqués redactó, y que conserva el museo de Pontevedra, por ejemplo, la del 4 de junio de 1885. Habían tenido lugar, poco antes, unas elecciones municipales que, como de costumbre, suscitaron la reacción y el rechazo de los fusionistas. Vega Armijo, como es de suponer, ponía todo su empeño en conseguir que el Rey despidiese a los conservadores y llamase a Sagasta: la unidad liberal estaba hecha, y aunque López Domínguez seguía aferrado a la idea de restablecer, pura y simplemente, el texto constitucional de 1869, «en cambio Pi —afirmaba Vega Armijo— ha visto a Montero Ríos, según se asegura, y le ha dicho que si el partido liberal entra a gobernar con la bandera constitucional, ellos cesan en su retraimiento y no exigen ni cambios constitucionales ni otra garantía que la sinceridad electoral. Una actitud análoga es la de Salmerón, y como Ruiz Zorrilla sería por todos desautorizado, se vendrá a crear aquí, con la entrada del partido liberal, una situación semejante a la que existe en Italia, en donde verdaderamente se puede decir que no hay ya partido republicano, y adonde pueden ser los que profesan esas ideas ministros con el Rey Humberto, como lo son también en Inglaterra con la Reina Victoria».

    


    
      El ideal italiano era en efecto, por entonces, punto de referencia para Sagasta y los suyos. En cuanto al Rey, se atenía, como siempre, a criterios de prudencia. «Unas elecciones municipales de unas cuantas capitales —eran reducidas las que habían dado el triunfo a los liberales— no pueden ser motivo para un cambio de Gobierno, y si a cada paso éstos se cambian, no hay nada más peligroso que la inestabilidad», opuso, discretamente, a su interlocutor.

    


    
      La insistencia de Vega Armijo, pintando al Rey los peligros que según él amenazaban al trono de no producirse un cambio político, no podían ser estimados por aquél sino como lo que eran: la apelación forzada a una presunta alternativa revolucionaria de no atenerse el monarca al cambio a favor de los liberales. «Créame Vuestra Majestad —le repetía el marqués—: nuestro deseo es colocarlo en las condiciones [en] que está el Rey de Italia, mientras que los conservadores ponen a V. M. en la necesidad de hacer una política de resistencia, y esa política es imposible en España, porque falta la primera base para resistir, que es el Ejército.»

    


    
      La réplica del Rey soldado a esta afirmación es, ciertamente, interesante:

    


    
      Tiene usted razón. El Ejército está peor que nunca, y yo creo que se va primero con Ruiz Zorrilla que con López Domínguez. Pero mi duda es si por cualquiera de los dos caminos se va al mismo punto. Luis Felipe resistió con Guizot y perdió el trono; Napoleón III se liberalizó con Olivier y lo perdió también. El carro se tuerce y por cualquiera de los dos caminos es más que probable que los resultados sean idénticos. ¿Quién me dice a mí que no tendré de todos modos que resistir? ¿Con quién convendrá hacerlo? ¿Cuáles tendrán más elementos? ¿Los conservadores o los liberales?


      

    

  


  
    
      En cualquier caso sería su propia iniciativa, como Rey identificado con su pueblo y con los más desdichados de ese mismo pueblo, lo que aseguraría, con el amor de sus súbditos, el trono restaurado, sin necesidad de apelaciones —al modo isabelino— a un espadón de turno.


      

    


    
      Con los coléricos de Aranjuez


      

    


    
      En el verano de aquel año 1885 se habían acentuado las alarmas suscitadas por la salud del Rey. «El 25 de julio —refiere Fabié— invitó Cánovas a dar un paseo en coche a mi padre por la Moncloa y el Pardo; durante él hablaron de la enfermedad del Rey. “Su Majestad —dijo Cánovas— ha cometido la locura de bañarse el día 20 en la presa del Pardo. He llamado al doctor Camisón y a Pepe Alcañices y les he notificado que al segundo baño presentaré la dimisión de modo irrevocable; además he mandado rodear la presa de gente de confianza para que me avisen al momento, caso de que el soberano desobedezca.” “Pero —preguntó mi padre—, ¿está tan malo el Rey que un baño al aire libre en este tiempo puede comprometer su vida?” Cánovas respondió: “Está malo, malísimo. Veo en él la reproducción del mismo proceso que llevó al sepulcro a la pobre Concha.4 Como hombre valeroso, resiste bien y oculta los progresos de la dolencia a la Reina y a los médicos, pero pierde fuerzas cada día; por eso quería que habláramos a solas, con objeto de encargar a usted que comunique mi preocupación con la mayor reserva a Martínez Campos y le ruegue que no se aleje de Madrid por lo que pudiera ocurrir”.»

    


    
      Parece ser que Cánovas había intentado ya —a raíz de las sospechosas fiebres que por segunda vez asaltaron al Rey en la primavera de 1884— que el Rey despachara tan sólo con él —para evitarle la fatiga de hacerlo con todos y cada uno de los ministros—, pero don Alfonso no se avino a ello, ya que nunca se resignó a dejar de cumplir ni el más leve de sus deberes de jefe del Estado. En este sentido, dio nuevas pruebas de su generosa entrega a los más menesterosos de sus súbditos, con su escapada a Aranjuez para visitar a los afectados por la epidemia de cólera que había invadido el país tras las catástrofes naturales del levante andaluz. Fue también ésta la parte del país más afectada por la epidemia, y a socorrer esa zona se volcaron tanto Cánovas como Silvela, ministro de la Gobernación. Pero el mal había alcanzado el centro peninsular, con especial virulencia en Aranjuez, a las puertas de la capital. Don Alfonso puso a disposición de las autoridades médicas los locales palatinos del Real Sitio, para que se convirtiesen en hospital en que albergar a los enfermos; pero no contento con esto, y pese a que el Gobierno le había prohibido terminantemente que en esas circunstancias saliese de Madrid, al amanecer del 2 de julio se presentó en la estación del Mediodía, acompañado únicamente de su ayudante, el coronel Angosto —de Infantería de Marina—, para coger el primer tren a Aranjuez. Había dejado dos cartas, dirigidas una a la Reina y la otra a Cánovas. Le decía a éste: «Perdone usted, querido don Antonio, que por una sola vez falte a la consideración que le debo...»5

    


    
      El Rey había tratado de mantener el incógnito, pero en la estación fue reconocido por un agente de policía que dio cuenta al gobernador. Corrida la noticia por Madrid —noticia a la que El Correo dedicó un número extraordinario—, suscitando el entusiasmo del pueblo, a quien emocionó vivamente el rasgo de don Alfonso, las Cortes —Senado y Congreso— levantaron sus sesiones vitoreando al Rey, a fin de que los diputados y senadores pudiesen acudir a recibirle a su regreso, previsto para aquella tarde (sólo Moyano se atrevió a tomar la palabra para acusar de inconstitucional el acto del monarca).

    


    
      El ministro de Gracia y Justicia —don Francisco Silvela— se había trasladado a Aranjuez para acompañar a don Alfonso; por su parte, el gobernador, Romero Robledo, que se había limitado a encauzar los auxilios a los apestados del Real Sitio, sin moverse de Madrid, presentó su dimisión y fue sustituido por Fernández Villaverde.

    


    
      El regreso del monarca a Madrid registró de nuevo una movilización de todos los sectores sociales en masa, que le acompañaron hasta palacio en un frenesí de entusiasmo, «con una ovación inenarrable salida del fondo del alma», como dice Fabié. Sin duda estimulaba este fervor el hecho de que era ya de dominio público el delicado estado de salud del Rey.

    


    
      No mucho después, sobreponiéndose a su mal, don Alfonso se implicó de inmediato en la solución del enojoso conflicto de las Carolinas.


      

    

  


  
    
      El conflicto de las Carolinas


      

    


    
      El conflicto de las Carolinas alcanzó una situación límite para las relaciones hispano-germanas por la pasión popular desbordada a favor de una ruptura con el poderoso imperio alemán. De hecho, el archipiélago no había sido ocupado sistemáticamente por los españoles.

    


    
      Los antecedentes de la cuestión databan de 1875, cuando el cónsul español en Hong Kong reclamó el pago del derecho de aduanas al vapor mercante alemán Coerván, que traficaba con las Carolinas y Palaos. Ya es significativo que la reclamación la hiciese un diplomático desde Indochina, porque en el archipiélago no residía autoridad española alguna. La soberanía española radicaba en el hecho del descubrimiento, pero no había tenido su respaldo en la organización de una efectiva administración por parte de la metrópoli. De aquí la inmediata reclamación de la cancillería de Berlín, aduciendo que «no se encontraba en situación de reconocer la soberanía de España en tanto no la sancionase un tratado o fuera al menos establecida de hecho». Como situación similar era la del archipiélago de Palaos, que afectaba a los intereses comerciales británicos, a la declaración alemana sumó la suya el Gobierno de Londres. «El Gobierno de la Reina no admite el derecho recabado por España sobre los archipiélagos de Carolinas y Palaos, donde no ha ejercido nunca ni ejerce ahora verdadero dominio.»

    


    
      Sorprende que estas notas no suscitasen en aquellos momentos réplica alguna por parte del Gobierno canovista, cuya atención y cuyos cuidados estaban, por entonces, absortos en la importante coyuntura de afirmar y organizar la Restauración. Ahora bien, no dejó de estar presente en la mente de Cánovas el problema ya planteado, y cuando volvió al poder se apresuró a decretar la posesión efectiva de las Carolinas, estableciendo en consecuencia un Gobierno político-militar en la isla de Yap —a cargo del teniente de navio don Enrique Capriles—, y enviando en su respaldo —desde Filipinas— el navio de guerra Velasco, al que siguieron el Manila y el San Martín, que trasladaban a Yap las nuevas autoridades civiles, así como fuerzas militares y un grupo de misioneros. El 21 y 22 de agosto habían fondeado en Yap estas embarcaciones. Sólo cinco días después se produjo el intento alemán; se presentó también en Yap el cañonero litis con fuerzas de desembarco, que izaron en la isla la bandera del imperio. Pero ya no cabía aducir, como lo hizo el Gobierno de Bismarck —en nota presentada el 11 de agosto por su embajador en Madrid, conde Solms-Sonnenwalde—, que las islas carecían de dueño. Apenas transcurridas veinticuatro horas, el día 12, contestó el Gobierno español recordando los actos de soberanía ya realizados, protestando contra el desconocimiento de estos derechos, y anunciando que en ulterior informe puntualizaría «los títulos y razones de todo género que abonan y sustentan la soberanía de España»: lo que se cumplió el 10 de septiembre en nota que ampliaba un memorándum adjunto.

    


    
      Pero de inmediato se había producido el desbordamiento de la indignación popular en manifestaciones —en Barcelona, Valencia, Granada, Sevilla—, que culminaron en la del 4 de septiembre en Madrid, y en la quema, en la Puerta del Sol, del escudo y el asta de la bandera arrancados en la embajada situada entonces en la calle Amor de Dios, que corrió el riesgo de ser asaltada.

    


    
      Estas turbulencias estuvieron a punto de comprometer las negociaciones ya iniciadas por Cánovas con Bismarck para resolver diplomáticamente el conflicto. Don Antonio, por lo pronto, presentó la cuestión de confianza al Rey, pero le fue ratificada «en términos que le permitieron afrontar la espinosa cuestión con plena autoridad, tanto más cuanto que la opinión pública, lejos de regatear su concurso, llegó a respaldar cualquier decisión que se acordase, por violenta que fuese».6 Porque conviene subrayar que la actitud belicista no fue sólo adoptada por el arrebato popular: a la ruptura se inclinaron generales como Martínez Campos y Jovellar, pero también la Sociedad Española de Africanistas, que a través de un manifiesto redactado por Joaquín Costa contribuyó a enardecer la crispación de las masas.

    


    
      A todo ello se sobrepuso la prudencia y la energía de Cánovas, respaldado en todo momento por don Alfonso, para el que seguía vigente su «alianza verbal» con Alemania, pero también el propio canciller Bismarck, que comprendió su error al subestimar la sensibilidad patriótica española. Por otra parte, el Gobierno alemán, al tanto de la grave enfermedad del Rey, no deseaba en modo alguno favorecer una complicación revolucionaria en España si se producía la muerte de don Alfonso. A la situación europea —en difícil equilibrio tras la guerra franco-prusiana— no le convenía en absoluto la aparición de un nuevo foco de tensiones en la península. Contribuiría también a abrir paso a temperamentos de prudencia el propio emperador Guillermo, dado el cordial afecto que siempre había dispensado al joven Rey de España. Sabemos, por lo demás, que seguía vigente la «alianza» entre reyes.

    


    
      El Gobierno español rechazó desde luego la oportunista interpretación dada por Bismarck a los acuerdos de la conferencia de Berlín. Estos acuerdos no habían sido aún ratificados; se referían, de forma muy concreta, a las costas africanas y a los ríos Congo y Níger, y, por supuesto, no podían tener carácter retroactivo. Finalmente, el propio Bismarck propuso, el 2 de octubre, para resolver el conflicto, acudir al arbitraje del pontífice León XIII. Aceptada la proposición por España, y bien acogida por el Papa, nombró éste una comisión de cardenales que, actuando con extraordinaria diligencia, permitió que el día 22 de ese mes fuese publicado el laudo —favorable a España—, y redactado en los términos siguientes:


      

    


    
      A fin de que la divergencia de miras entre los dos gobiernos no sea un obstáculo para un arreglo honroso, el mediador, después de haberlo considerado bien todo, propone que el nuevo convenio que se estipule se atenga a las fórmulas del protocolo relativo al archipiélago de Joló, firmado en Madrid el 7 de marzo último, entre los representantes de la Gran Bretaña, de Alemania y de España y que se adopten los puntos siguientes: 1." Se afirma la soberanía de España sobre las islas Carolinas y Palaos. 2." El Gobierno español, para hacer efectiva esta soberanía, se obliga a establecer, lo más pronto posible, en dicho archipiélago, una administración regular, con fuerza suficiente para garantizar el orden y los derechos adquiridos. 3.° España ofrece a Alemania plena y entera libertad de comercio, de navegación y de pesca en esas mismas islas, como asimismo el derecho de establecer en ellas una estación naval y un depósito de carbón. 4.” Se asegura igualmente a Alemania la libertad de hacer plantaciones en dichas islas y de fundar en ellas establecimientos agrícolas del mismo modo que los súbditos españoles.


      

    


    
      Sólo tres días antes —el día 19— había dirigido a Cánovas el marqués de Molins, embajador en la Santa Sede, la siguiente carta, ilustrativa de la actitud del Pontífice durante la tramitación del laudo:


      

    


    
      Mi muy querido y respetado amigo:

    


    
      A Elduayen escribo también muy largamente sobre mi visita también larga al Papa, y aún me quedan tres puntos, quizá los más importantes y secretos, que participar a usted.

    

  


  
    
      Primero: el Santo Padre se muestra siempre algo sentido de que el Rey no le haya escrito: porque él, a diferencia de los soberanos parlamentarios, tiene que emplear y está empleando en el asunto su persona, trabajo, sus vigilias, sus estudios y quizá su reputación también personal.

    


    
      Las observaciones 2.a y 3.a no son meras observaciones mías, sino aserciones del Papa. Cuando estaba nuestra discusión, por decirlo así, en su apogeo, y Su Santidad mostraba (reservadísimo) su deseo de darnos la razón, añadió:

    


    
      «Dos cosas deseo para esto:

    


    
      »1.° Que el documento que se extienda sea hecho en Roma, para lo cual deben darse poderes especiales a los negociadores, y (salva la posterior aceptación o ratificación de los gobiernos) es homenaje debido a la posición de la Santa Sede.

    


    
      »2.° Y casi como un testimonio o recompensa al mediador: que se establezca una cláusula en que se autorice al Papa a que en una isla de aquellos archipiélagos, previo el convenio con España, se establezca una misión por Su Santidad, escogiendo él los misioneros españoles necesarios.»

    


    
      Le pregunté yo si entendía Su Santidad por eso la cesión de alguna de las islas o de jurisdicción. En lo cual me interrumpió, asegurando que en ninguna manera, que, por el contrario, en su pretensión más había una confirmación de facto del reconocimiento de entera soberanía.

    


    
      Yo, como es natural, le contesté que nada podía decir, que lo preguntaría a usted, a lo cual me repuso que estaba bien, pero que aguardase a que de ello me hablase el ministro de Estado.

    


    
      Yo, con todo, anticipo a usted estos datos para que tenga tiempo de respuesta.

    


    
      Mucho más de negocios públicos y privados tengo que decir, pero mayor cantidad que de negocios tengo de deseo de no cansarle, y de necesidad de descansar.

    


    
      Suyo con entusiasmo por esta última campaña su mejor amigo y admirador,

    


    
      Mariano Roca


      

    


    
      Muerte del Rey


      

    


    
      Vega Armijo refiere en sus memorias que después de la conversación por él mantenida en palacio con el Rey —y a la que ya nos hemos referido—, «algún facultativo rural —el marqués estaba en Galicia— me había dicho que si eran ciertos los síntomas de que se hablaba, no llegaría a la terminación del año. Ese triste pronóstico se fue confirmando por uno de nuestros primeros facultativos que había ido a una consulta en Vigo». —Vega Armijo se refiere al doctor Cortezo.


      

    


    
      Me preparaba a volver a Galicia cuando la casualidad hizo que me encontrase con el duque de Sesto, cuya amistad jamás se había desmentido desde nuestra infancia y, habiéndome preguntado si había visto al Rey, le dije que, como mi venida había sido por poco tiempo, no creía que debía molestarle. El me replicó: «Ya sabes que el Rey te estima y sentirá que no le vieras.» Fui, en efecto, al día siguiente por la mañana del mismo día en que emprendía de nuevo el viaje a Galicia... No olvidaré nunca aquella última entrevista con don Alfonso XII. Me dio la mano cariñosamente, y me preguntó si volvía a Galicia. A mi contestación afirmativa me dijo con un tono de desconsuelo: «¡Dichoso usted que se va a aquel país tan hermoso, que a mí me gusta tanto!» Le repliqué: «Pues ¿por qué no se viene V. M.? Ya sabe el placer que todos y particularmente nosotros tendremos con ello.» Me contestó: «Los médicos dicen que no me conviene salir este verano...» Me tendió las dos manos, que yo apreté lleno de pena y advertí un calor que abrasaba las mías. Ocultando mi emoción, me retiraba, y me agregó: «Salude usted a mi patrona.» Así llamaba don Alfonso a mi mujer desde la primera vez que visitó en Andalucía y en Galicia nuestras propiedades.


      

    


    
      Don Alfonso pasó aquellos días del verano en La Granja. Ya en Madrid, a finales de septiembre, el doctor Camisón, tras un nuevo reconocimiento del Rey, advirtió a Cánovas que era muy posible que el regio enfermo sólo viviera unas semanas más. Se pensó en trasladarlo a Andalucía, con la idea de que su cálido clima podría tal vez mejorar su situación, y el propio doctor Camisón «abrió a la ilusión de don Alfonso la perspectiva de una temporada junto al mar, en Sanlúcar de Barrameda».7 Pero el 23 de noviembre, por la tarde, a la vuelta de su acostumbrado paseo en carruaje, «le acometió un alarmantísimo ataque de disnea que, al repetirse horas después, obligó a hacer público crudamente, en todo su alcance, el estado de suma gravedad en que se hallaba el Rey. Como que había comenzado su agonía».8

    


    
      Reunidos a la mañana siguiente los doctores Camisón, Alonso Rubio y Santero, firmaban un parte desolador: «Los infrascritos, doctores en la Facultad de Medicina, han reconocido en el día de hoy a S. M. el Rey, y después de tener en cuenta todos los antecedentes de la enfermedad y apreciados, además, los síntomas que ofrece lo presente, consideran que la enfermedad que en la actualidad padece es una tuberculosis aguda, que pone al augusto enfermo en grave peligro.»

    


    
      Hasta entonces se había esforzado el Gobierno en mantener una apariencia de normalidad, obligando incluso a la Reina —y a Isabel II, que había acudido a Madrid alarmada por el grave estado de su hijo— a que mantuviesen sus actividades y compromisos sociales, como si no hubiese razón alguna para suprimirlos, hasta el punto de que la noticia de que el Rey se moría sorprendió a ambas en un palco del Real. De inmediato abandonaron el teatro para marchar a El Pardo, indignadas por las imposiciones de Cánovas.

    


    
      Aquella misma noche, La Epoca —órgano ministerial— decía, en sus Notas de última hora: «La única del día es de angustia, de dolor: el Rey, el joven animoso que desafió a la muerte en los campos de batalla, en las poblaciones en que el cólera producía más víctimas, en los hospitales donde el contagio podía ser más fácil, saliendo, por designio de la Providencia, de esta lucha, está postrado en el lecho del dolor con aguda y traidora enfermedad...» A la una de la madrugada del día 25 se comunicaba la llegada al Real Sitio, «en la tarde anterior», de la Reina María Cristina «y la real familia». A las ocho de la mañana descansaba el Rey, tras un nuevo acceso de disnea «menos intenso que el de la noche anterior». Pero sólo tres cuartos de hora después, comunicaba el doctor Camisón al duque de Sesto, jefe superior de palacio: «Tengo el profundo sentimiento de poner en conocimiento de V. E., que después de la remisión del acceso de que hacía referencia en mi último parte, S. M. el Rey volvió a agravarse, falleciendo a las nueve menos cuarto de la mañana. 25 de noviembre de 1885.»

    


    
      Disponemos del relato más fiel y minucioso de lo que fue la agonía del Rey pacificador: es el que hizo por carta la infanta Eulalia a su hermana Paz, apenas ocurrida la muerte de don Alfonso. Dice así:


      

    


    
      ... El 23 por la tarde vinieron mamá e Isabel a hacer una visita; dijeron que Alfonso seguía lo mismo. Estaba en tal estado de debilidad que daba miedo verle. Cuanto te diga es poco. Somos estúpidos de no haber visto que estaba tísico y se iba por momentos.

    

  


  
    
      El 24 por la mañana me estaba yo peinando cuando entra Amelia, la criada de Crista sin siquiera llamar a la puerta ni hacer más que asomar la cabeza y gritar: «Que esté como esté salga inmediatamente con la Reina.» No sé lo que me puse, sólo sé que por pronto que corrí, ya estaba saliendo Crista del brazo del tío, que por una casualidad iba a su cuarto, y Alcañices, que llorando como un niño, me dice: «El Rey se muere, y se muere por momentos.» ¿Puedes figurarte que la escalera no la vi, y que me recogieron unos ayudantes cuando iba de cabeza? No se puede decir cómo en una berlina de dos cupimos tres, siendo uno de ellos el tío. El camino se nos hizo interminable. Al llegar a El Pardo nadie salió ni sé quién había, sólo sé que el tío dijo: «Entrad vosotras primero para que no le choque y preparadle a la venida de la familia.» Entramos. Lo que vimos era un muerto. Estaba lo mismo que ayer. Crista le llamó para despertarle y no contestó. De pronto abrió los ojos de una manera tan descomunal, que parecía que nos iba a tragar. No cerró la boca y se nos quedó mirando. Crista murmuró: «¡Eulalia!» Comprendí que ella no podía hablar, y yo, haciendo un esfuerzo supremo, hice que me reía y empecé a hablar de este modo: «Estás asombrado de vernos, no me choca, es muy gracioso, nos hemos equivocado de día, te dijimos que vendríamos a almorzar el miércoles y hemos creído que era hoy, al llegar aquí nos han dicho que es martes; además la familia está tan pesada, que cuando han sabido que veníamos, han querido hacer lo mismo; han llegado poco a poco, pero el tío se iba a pasear en el momento, y se metió en el coche con nosotras.» Cuál fue mi horror cuando vi cómo hablaba, parándose en cada palabra, enteramente ahogándose; lo peor fue que nos dijo: «No creáis, estoy muy bueno, fue anoche cuando estaba malo, cuando me vaya a Sanlúcar me fortaleceré.» Señal infalible de tísico. ¡Lo de la familia se lo creyó!, sólo dijo que no vinieran las niñas, que era un engorro porque él estaba en la cama, que como se iba a levantar pronto, entonces las vería. A las 12 llegó mamá, luego Isabel y la tía, que estaban en un convento cuando nos marchamos Crista y yo. Preguntamos qué era lo que había pasado y nos dijeron que en la noche había tenido un ataque de disnea (es un ahogo), que con inyecciones de morfina se había calmado, pero que si le repetía se quedaba en él. Se llamó la junta, se le dijo que mamá con sus vehemencias se había traído una porción de médicos de Madrid, etc., ¡lo cual también creyó! Se llamó al cardenal Benavides, y se ha tenido el descuido, una vez por no agitarle, otra porque iban a probar con una máquina de oxígeno, etc., de no hacerle entrar, hasta que sólo le ha podido dar la extremaunción a condición. No quería parar de hablar, quería tener a alguien para se

    

  


  
    
      guir la conversación. Le dije: «Camisón me ha encargado que te pida que no hables, porque te cansa.» Me contestó: «Si te vas y no me dejas contarte las cosas, diré versos...» Esta idea me espantó; era una manía en él no estar callado, cuando no podía hablar, y de cuando en cuando decía: «Estoy bien, hablo muy bien...» El día y la tarde lo pasamos en el cuarto de al lado, y entrando alguna vez que otra. A las 7 creimos lo mejor para no alarmarle, decirle que aunque Crista quería quedarse, nos íbamos los demás a Madrid y volveríamos al día siguiente. También se lo creyó, y se despidió. Por supuesto, ni siquiera nos acostamos. No tengo más que decirte que hasta hoy no me he lavado ni me he peinado. La venida del día se hacía eterna. Tuvo dos o tres amagos de disnea, pero se le cortaron. Crista estaba en el cuarto, y fue la que avisó, porque después de calmarse de los ataques, le dijo Alfonso: «Dame un beso, me voy a dormir.» Ella notó algo raro en la respiración, y le dijo al criado: «Abra usted la ventana para verle la cara.» El había hecho apagar la luz, se la vio, comprendió lo que era, y llamó. Eran las 8 o las 8 y cuarto, cuando a la voz del criado: «¡El Rey se muere!», entramos todos. Ya no conocía, y era tan cadáver como hoy. El patriarca le dio la unción y rezó el responso. Nos quedamos mudas. Le besamos la mano y salimos. Ya sabes lo que yo hago en tales casos; me eché a correr a mi cuarto cerrando la puerta hasta con cerrojo. No había quien me sacara, hasta que oí una voz que dijo: «La Reina Cristina quiere que vaya a la alcoba de S. M. la infantita doña Eulalia.» La alcoba estaba con los balcones abiertos, pero las cortinas echadas. Crista estaba en un sillón al pie de la cama. Era la sola persona que había en el cuarto. La cama cubierta de flores. El pobre Alfonso con la misma cara de siempre no tenía puesto más que una camisa limpia; las manos cruzadas y en ellas un crucifijo de plata. Se las besé otra vez, me arrodillé y pedí a Dios llevase su alma al cielo. Crista no me dijo más que: «Je te connais, je sais que tu ne serais jamais venue, et je t’aime tant...» Hasta entonces no había llorado, aunque lo hice tanto, que luego dijo Camisón que yo iba a ponerme mala. En cuanto pude me volví a encerrar en mi cuarto. Tuve que volver a abrir la puerta a las dos niñas que chillaban desde fuera: «¿Tía, por qué estás encerrada?» En cuanto me vieron, me dijeron que habían besado la mano a papá, que estaba dormido. Todo el día no me hacen más que preguntar cuándo despierta papá. No hablan más que de él...9


      

    

  


  
    
      Reflexiones Finales


      

    


    
      En su brillante ensayo —publicado en fecha ya lejana, 1940— Itinerario histórico de la España contemporánea escribió Eduardo Aunós:


      

    


    
      Si en alguna ocasión fue deseable la continuidad en la cima misma del Estado; si España ha necesitado alguna vez tener la suerte de que un monarca suyo viviera cien años, era precisamente en aquellos momentos, en que la Restauración se hallaba todavía tan sólo embastada, y la obra de pacificación extendida sobre el hervidero del país era aún tan tierna, que el más leve contratiempo podía ponerla en entredicho otra vez. Alfonso XII era, además, un monarca de gran sentido político, que tenía, tal vez desarrollado en las tristes circunstancias que rodearon su niñez y su adolescencia, un instinto muy exacto de sus responsabilidades. Era, asimismo, un rey profundamente popular... De haber vivido siquiera treinta años más, con lo cual no hubiera alcanzado todavía una edad prolongada, posiblemente hubieran podido evitarse o vencerse numerosos escollos...


      

    


    
      Don Alfonso tenía, como Cánovas, una exacta noción de la realidad; la templanza precisa para no dejarse arrastrar por falsas y peligrosas exaltaciones de un patrioterismo a lo «marcha de Cádiz». Una y otra se pusieron de manifiesto, como hemos visto, en la peligrosa crisis internacional de las Carolinas, lo que ha incitado a más de un historiador a especular sobre lo que pudo ser el amargo trance de 1898, de haberlo afrontado este tándem Rey- ministro (así, el propio Aunós según el texto recién citado). Pero en cambio sabía saltar todas las barreras —incluso las constitucionales— a impulsos del corazón, si estaba por medio el servicio a su pueblo; tal era su generoso gesto de 1885. Sólo cabe añadir que su prematuro fin —que al principio pareció irreparable escollo para las instituciones apenas cimentadas— tuvo una contrapartida inestimable. Si políticamente Alfonso XII había destruido el mito isabelino de los «obstáculos tradicionales», la ejemplaridad sin tacha de la regente —la regente del hijo postumo que el «Pacificador» no tuvo la dicha de conocer— haría desvanecer los prejuicios, fundados o no, que evocaban las veleidades femeninas de Isabel II. La Restauración, encarnada en Alfonso XII y en su viuda, la Reina Cristina, sería también, en estos aspectos, como el polo opuesto a aquellas motivaciones que confluyeron en la grave crisis de 1868.

    

  


  
    
      Pocas veces la realidad ha justificado un monumento como en el caso del que los españoles —no sólo los madrileños— consagraron a un Rey inolvidable —símbolo de la paz— en el Retiro madrileño, el gallardo Rey soldado presidiendo, tras la conciliación por él lograda, el coro de sus súbditos abrazándose.

    

  


  
    
      



      NOTAS
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      24. F. Almagro, I, p. 331.

    


    
      25. Sagrera, 26. La Reina..., pp. 352-353.

    


    
      26. Idem. Id., p. 355.

    


    
      27. Idem. Id., p. 358.

    


    
      28. Sagrera, La Reina..., p. 375.

    


    
      29. Se trataba del nacimiento de una nieta de los duques y de la primera comunión de la princesa Amelia.

    


    
      30. Sagrera, ob. cit., p. 379.

    


    
      31. Se trataba de un alfiler en forma de llave y un broche en forma de media luna de brillantes y perlas.

    


    
      32. Sagrera, La Reina..., p. 384.

    


    
      33. «Cánovas», en Episodios Nacionales, III {Obras Completas, t. III, p. 1.335).

    


    
      34. Idem. Id., p. 1.336.

    


    
      35. La sepultura actual se halla en el crucero, bajo el retablo de la Virgen de la Almudena. Conserva la misma inscripción que figuraba en el panteón de Infantes de El Escorial.

    


    
      36. Cánovas, p. 287.

    


    
      37. Historia de España en el siglo XIX, por F. Pi y Margall y F. Pi y Arsuaga. Madrid, 1902, t. VI, p. 102.

    


    
      38. La frialdad con que Alfonso XII acogía este matrimonio, excluía de él todo lo que no fuera «cuestión de Estado».

    


    
      39. MªJosé Rubio, ob. cit., p. 216.

    


    
      40. La Chata.

    


    
      41. «Cánovas» (OO.CC, III, p. 1.342).

    


    
      42. Idem. Id.

    


    
      43. Son diversas las versiones de esta «confidencia». Todas coinciden en lo mismo.

    


    
      

    

  


  
    
      44. Conviene recordar, en todo caso, que fueron las primeras «consultas» previas a un nuevo Gobierno, que se convertirían, como dice M. Cuadrado, en «rito sustancial de la Restauración».

    


    
      45. F. Almagroi, Cánovas, p. 323.

    


    
      46. Fabié, ob. cit., p. 121.

    


    
      47. Ob. cit., I, p. 250.

    


    
      48. Idem. Id., pp. 250-257.

    


    
      49. Mis recuerdos, II, pp. 27 y ss.

    


    
      50. De Otero escribe A. Salcedo: «Hombre tan perverso que intentó complicar con su crimen, o mejor dicho, en su responsabilidacl, a dos inocentes que tuvieron la desgracia de estar a su lado, en la puerta de palacio, en el momento de disparar él los dos tiros de su pistola sobre el Monarca.»

    


    
      51. Jerónimo Paredes González, María Cristina de Habsburgo y Lorena: una mujer tres veces reina, en doña María Cristina de Habsburgo Lorena, Estudios sobre la Regencia (1885-1902). Estudios Superiores de El Escorial (1892-1992).

    


    
      52. P. 32.

    


    
      53. Ob. y p. cits.

    


    
      54. Paredes González, ob. cit., pp. 33-34.

    


    
      55. Idem., id., p. 36.

    


    
      56. Lema, ob. cit., p. 125.

    


    
      57. Historia política.., I, pp. 340-342.

    


    
      58. Idem. Id., p. 341.

    


    
      59. Y había de aguardar al primer Gobierno de la Regencia, tras la muerte de Alfonso XII, para su aprobación definitiva.

    


    
      60. Fabié, p. 124.

    


    
      61. Fabié, pp. 128-129.


      

    


    
      Capítulo VII. Progreso económico y contrastes sociales: nace el Partido Socialista Obrero Español

    


    
      1. Alfonso XII..., p. 125.

    


    
      2. Colección de documentos para el estudio de los movimientos obreros en España en la época contemporánea..., 5 tomos. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Barcelona. Publicaciones de la Cátedra de Historia General de España, 1969..., vols. I-II. Actas del Consejo Federal de la Región Española.

    


    
      3. Oriol Vergés Mundo, La ¡Internacional en las Cortes de 1871. Prólogo de Carlos Seco Serrano. Publicaciones de la Cátedra de Historia General de España. Universidad de Barcelona, Facultad de Filosofía y Letras, 1964.

    


    
      4. La Defensa de la Sociedad/Revista de intereses permanentes y fundamentales/ contra las doctrinas y tendencias de la Internacional/ ajena por completo a todo partido político/ Religión-familia-patria/ trabajo y propie

    

  


  
    
      dad. El primer número apareció el 1 de abril de 1872, impreso en Madrid por don Juan Aguado. La publicación se prolongó hasta los primeros años de la Restauración. En el amplio cuadro de colaboradores figuraban Cánovas, Valera, Concepción Arenal, Ríos Rosas, Bravo Murillo, Jové y Hevia, Mañé y Flaquer, Moret, Alejandro Pidal, Cándido Nocedal, etc. Pero alguno de estos nombres no llegó a colaborar nunca, por ejemplo, como queda indicado, el propio Cánovas.

    


    
      5. Max Nettlau, La Premiére Intemationale en Espagne (1868-1888). D. Reidel Publishing Company. Dordrecht. Holland, 1968.

    


    
      6. Remito a la Historia del socialismo español dirigida por Manuel Tuñón de Lara, t. I (1870-1909), de Santiago Castillo (Barcelona, 1989).

    


    
      7. Vid. José Cepeda Adán, Sagasta. El político de las horas difíciles, FUE, Madrid, 1995.

    


    
      8. Conferencias en el Ateneo de Madrid, 6-XI-1889 y 10-XI-1890.

    


    
      9. Nettlau, ob. cit., p. 422.

    


    
      10. Pedro Laín Entralgo: España como problema. T. I.: Desde la polémica sobre la ciencia española hasta la generación del 98. Ensayistas Hispánicos, Aguilar, Madrid, 1956, p. 107.

    


    
      11. Idem. Id, p. 109.

    


    
      12. Laín resume brillantemente el cambio —de hondo empeño— que la Restauración trajo al tono de la vida española: «Alfonso XII coloca por entonces la primera piedra del Banco de España, se prepara la Exposición de Barcelona, triunfan Campoamor y el género chico, mejora la Hacienda y Cánovas pone en marcha la recién estrenada Constitución sobre un democrático eterno retorno de los partidos turnantes: el “turno” se ha convertido en categoría histórica... A favor de tan gustoso remanso, unos cuantos hombres que hacia 1875 salen de la universidad, consiguen cultivar con calma, suficiencia técnica y fruto ostensible, su vocación intelectual» (ob. cit., p. 116).


      

    


    
      Capítulo VIII. Entre Francia y Alemania: la diplomacia de Alfonso XII

    


    
      1. Valera, Correspondencia..., p. 180.

    


    
      2. Idem. Id., p. 206.

    


    
      3. Natalio Rivas.

    


    
      4. Natalio Rivas.

    


    
      5. Natalio Rivas.

    


    
      6. Ob. cit., p. 130.

    


    
      7. Jesús Pabón, Cambó, Alpha, Barcelona, 1952, t. I., p. 168.

    


    
      8. Tal como lo definiría Gregorio Marañón en sus clásicos Ensayos liberales.

    

  


  
    
      9. Su enconada rivalidad con Cánovas, que se hizo ostensible en el Senado, en el debate de 9 de marzo de 1880, había llevado al general a un cambio de filiación política. Encabezando al principio un grupo propio, acabaría convirtiéndose en el valor más firme del campo sagastino.

    


    
      10. F. Almagro: Historia política..., I, p. 379.

    


    
      11. Elecciones y partidos..., I, p. 263.

    


    
      12. Correspondencia.., p. 359.

    


    
      13. Fernando de León y Castillo, Mis tiempos. Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978, t. II, p. 13.

    


    
      14. F. Almagro, Historia política..., I, p. 410.

    


    
      15. A. Escobar: El viaje de don Alfonso XII a Francia, Alemania, Austria y Bélgica. Notas de un testigo. Madrid, 1883, pp. 113-114.

    


    
      16. Mémoires duPrince Clmtis de Hohenlohe, París, 1909, t. III, pp. 117-118.

    


    
      17. Ingrid Schultze, «La diplomacia personal de Alfonso XII: una proyectada alianza con el Imperio Alemán» (BRAH, Madrid, t. CLXXXII, cuaderno III, septiembre-diciembre 1985, pp. 471-501).

    


    
      18. Schultze, ob. cit., p. 480.

    


    
      19. León y Castillo, II, p. 15.

    


    
      20. Idem. Id.

    


    
      21. Historia política..., I, p. 412.

    


    
      22. Ob. cit., II, p. 16.

    


    
      23. Historia política..., I, p. 413.

    


    
      24. Idem. Id., p. 414.

    


    
      25. Idem. Id., p. 415.

    


    
      26. C. Seco Serrano, Militarismo y civilismo en la España contemporánea, p. cit.

    


    
      27. Historia política..., I, p. 413.

    


    
      28. Remito al excelente estudio de la profesora Trinidad Ortúzar dedicado al duque de la Torre.

    


    
      29. Fabié, p. 136.

    


    
      30. Idem. Id., p. 137.

    


    
      31. No era la primera vez que asumía esta cartera.

    


    
      32. Epistolario de la Restauración, ya citado. Alusión a la «caridad heroica» (Murcia) del Rey.

    


    
      33. Idem. Id.

    


    
      34. Historia de España...

    


    
      35. El larguísimo discurso en cuestión está publicado en la notable edición de las  Obras Completas de don Antonio de la Fundación Cánovas.

    


    
      36. Fernández Almagro, Historia política..., t. I.

    


    
      37. Cánovas.

    


    
      38. Cánovas.

    


    
      39. Elecciones..., t. I.

    


    
      40. Fernández Almagro, Historia política..., I.


      


      

    

  


  
    
      Capítulo IX. El crepúsculo

    


    
      1. Se trataba, una vez más, de una reclamación de «proteccionismo económico» contrapuesta a la política librecambista iniciada por el Gobierno.

    


    
      2. Pabón, Cambó, t. I.

    


    
      3. Historia de España.

    


    
      4. Fabié, ob. cit., pp. 142-143.

    


    
      5. F. Almagro, Cánovas.

    


    
      6. F. Almagro, Cánovas.

    


    
      7. El propio Rey expresó la ilusión y la esperanza que esta propuesta despertó en él, en conversación con el representante del Reino Unido, que reproduce Dardé en su obra citada.

    


    
      8. F. Almagro, Historia política..., I.

    


    
      9. En las Memorias de la infanta Paz, ya citadas.
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